母親怎么也沒(méi)有想到，受了半輩子苦，做了大半輩子的農(nóng)民，現(xiàn)在國(guó)家竟然
給自己發(fā)工資了。
春節(jié)，遠(yuǎn)在新疆的二姐回來(lái)探親，要給母親買幾件衣服以盡孝道。母親攔阻，拉著二姐的手神秘地說(shuō)：“霞啊，我不買，我有衣服。你在外邊不用掛扯我。**現(xiàn)在也有工資了，嘿嘿，媽熬出頭了！”
母親有工資了？這話把守在家里的我也聽迷糊了。母親見我們一臉疑惑，越發(fā)地激動(dòng)，滿面紅光：“政府現(xiàn)在給六十歲以上的老年人發(fā)工資啊，官名叫什么來(lái)著，養(yǎng)老保險(xiǎn)。我每月都六十呢！媽小的時(shí)候都盼呢。那時(shí)候只當(dāng)是隨口說(shuō)說(shuō)，誰(shuí)承想做了大半輩子農(nóng)民，國(guó)家真的給發(fā)工資了呢！”說(shuō)著，母親撩起衣襟擦了擦眼角。又猛地放下來(lái)慌忙抻平了，滿臉皺紋花一樣開放。
二姐的眼睛也紅了，她感嘆地說(shuō)：“農(nóng)民多知足啊，六十元都覺(jué)得是滿意的工資了。”母親幸福地笑著又驚咋起來(lái)：“哎呀，**現(xiàn)在雙份工資呢。一份國(guó)家發(fā)的，一份自己掙的。這幾年，國(guó)家興什么新農(nóng)村，媽不懂。但家里的地少了，媽有時(shí)間打工啦，幾個(gè)老娘兒們一起，給誰(shuí)家割一壟韭菜，掰幾籃包谷，掙幾個(gè)錢給孫子買零食兒吃。還可以買肉買水果呢。 你們呀，誰(shuí)也甭勸我不干。用自己的勞力掙到工資了，還能活泛活泛身子，有勁兒啊。我孫子說(shuō)，這叫實(shí)現(xiàn)了理想。”
說(shuō)到理想，母親不再言語(yǔ)了，轉(zhuǎn)身去了廚房。我知道，母親又想起了饑餓的童年，那個(gè)螞蟻都不生的年代。
母親是和共和國(guó)一起誕生的。但她的命運(yùn)并沒(méi)有如她的名字“張宣”預(yù)示的那樣過(guò)富裕的日子（宣，我們這里是富裕的額意思）。共和國(guó)的曙光和災(zāi)難交織著母親的年少歲月。母親兩個(gè)月大的時(shí)候失去了娘親，三歲的時(shí)候失去了據(jù)說(shuō)是做過(guò)高官的父親。她是跟著嬸娘跌吧大的。母親的嬸娘生了很多孩子，成活的只有兩個(gè)兒子。在那異常饑餓的謹(jǐn)年，妗子對(duì)母親從她們嘴里搶口糧是咬牙切齒的。指桑罵槐，撒潑耍賴。更有時(shí)候，常常趁母親昏昏欲睡之際，偷偷吃著什么。母親不敢言語(yǔ)，瘦弱的身子蜷縮在單薄的被褥里狠命地咽著口水和淚水。實(shí)在是餓呀，但妗子的打罵更令幼小的母親恐懼。母親只有咬著嘴唇，把牙往肉里咬。母親說(shuō)，那時(shí)候常幻想，如果長(zhǎng)大了，一定要像姥爺一樣做大官，掙大把大把的雪花銀子，頓頓吃飽飯。盡管姥爺?shù)囊羧菪γ矝](méi)有給母親留下絲毫的印象，盡管雪花銀子只是母親聽到的一個(gè)詞語(yǔ)概念 ，但這個(gè) 念想確實(shí)支撐著母親活了下來(lái)。
母親沒(méi)有做成大官，在二十歲時(shí)嫁給了父親，為爺爺家增添了勞力，開始了她自強(qiáng)不息的創(chuàng)家史。母親很能干，手頭快，生產(chǎn)隊(duì)的工分本上，母親的名字總在前邊。母親的生育能力也很強(qiáng)。一拉溜生了三個(gè)丫頭。重男輕女的思想讓母親沒(méi)少哭。好在父親和奶奶開明，沒(méi)有給母親顏色看。生活也好過(guò)了些，蜀黍窩窩雖澀，卻能給孩子活命。然而在孩子的疾病面前，母親還是顯得力不從心。我在四五歲光景時(shí)得了一種病，全身水腫，拉撒不能自控。沒(méi)錢看病，眼看就不行了。父親是抹不下臉來(lái)借錢的。母親四處奔波， 終于在一個(gè)做煤礦工人的鄰居那里借到幾塊錢醫(yī)好了我。平常日子突發(fā)的變故，又勾起了母親童年時(shí)的幻想：“如果是個(gè)工人，有了工資，我的孩子哪能遭這份罪。”
后來(lái)，包產(chǎn)到戶，政策越來(lái)越好。母親又生了兩個(gè)兒子 ，日子好似愜意起來(lái)。母親顧不得自己由十里八村數(shù)一漂亮的新媳婦，變?yōu)轶w貌走樣的粗糙婦女。她在自留地上躬身摔打著自己，摔打出的汗水都變成了豐厚的乳汁。五個(gè)孩子樹一樣旺盛地生長(zhǎng)。母親最得意的是培養(yǎng)了三個(gè)大學(xué)生，成了吃皇糧有工資的國(guó)家人。母親回憶說(shuō)：“為了供你們讀書，我和你爸干活可有勁，從來(lái)沒(méi)覺(jué)得累過(guò)。”
可母親還是累了。就在這兩年。不是因?yàn)槟昀希膊皇且驗(yàn)樯钬?fù)擔(dān)。而是因了和父親的爭(zhēng)吵。父親在八十年代后期做過(guò)隊(duì)里的隊(duì)長(zhǎng)，那幾年干旱，他帶人打了幾口井。由于經(jīng)費(fèi)問(wèn)題和多事之人的挑唆，老實(shí)的父親被加了指頭（經(jīng)費(fèi)沒(méi)地出反而有了貪污的嫌疑）。從此父親對(duì)大隊(duì)，乃至對(duì)國(guó)家的一系列政策都有了成見。逢著上邊有什么新的惠農(nóng)政策出臺(tái)，父親總要嘟噥幾句。母親從自身的經(jīng)歷總能體會(huì)到清苦日子里的溫情，覺(jué)得日子越來(lái)越好，讓她這個(gè)孤兒有了枝繁葉茂的家，所以總記著政府的好。每每父親嘟噥，母親就不愿意，非和父親掙個(gè)面紅耳赤：“地讓你種著，糧食是你自己的，一顆麥子都不讓你交，吃不完賣了你自己摟著錢，國(guó)家還倒貼給你，你還有啥不滿意的你！收音機(jī)，電視機(jī)，洗衣機(jī)，冰箱電腦，哪一樣你沒(méi)有？不出門你就可以和孩子聯(lián)系，想聽聲音有聲音，想看相貌可以看相貌，你還有啥不滿意的你！”說(shuō)罷，總憤憤地離開。交新農(nóng)合的時(shí)候，父親瞪著眼說(shuō)竟是騙錢，不肯出那十元錢。母親給父親上政治課無(wú)果后，愣了眼父親，拔腿去了大隊(duì)把私房錢拿出來(lái)交了。到新農(nóng)合報(bào)銷了醫(yī)治父親老寒腿的費(fèi)用時(shí)，母親頗氣勢(shì)地讓父親還錢。前幾天母親打電話說(shuō)，公社要給村里安裝自來(lái)水，要每戶的水管錢自己出了。父親又瞪起了眼。母親和父親又一番激烈地爭(zhēng)吵。晚上母親打來(lái)電話說(shuō)：“你爸老了，越來(lái)越不懂事，你勸勸他。我懶得理他。”氣話還沒(méi)說(shuō)完，又壓低聲音說(shuō)：“我用我的工資把錢交了！”我不由得敬佩起母親來(lái)了。
我想，中央電視臺(tái)的記著若問(wèn)母親，你幸福嗎，你的幸福是什么？母親定會(huì)說(shuō)，俺幸福，俺的幸福就是終于有工資了，還是雙份的呢！