錄入:admin http://lzzjw.luzhou.net 2008-2-21
袁枚在《黃生借書說》中一語道破天機:書非借而不能讀也。他老先生的這篇文章在吾年少時自是讀過的,然印象不深。那時居鄉下,一般貧窮,無書可借。重讀此文,系一朋友以書法作品予之。一邊欣賞書法,一邊腦子短路:友何以書此文贈我?回家倒騰書柜,始發現有近十本藏書系友處借閱。未還之原因,一是“健忘”,二是不舍。友人高明,討要也這般有水平。佩服之余,臉紅至脖子,藏書不過千余冊,竟然有二十分之一系借而占有。讀書人借書,本無可厚非。然借書不還,實在有辱斯文。況乎吾也不是買不起書之人。
何以如此?“惡習”難改。因父母從大都市重慶下放川東山區,小時放牛看羊時總握書在手,在字典幫助下煮《三國》、悲《水滸》、夢《紅樓》、醉《西廂》。父母從城里帶來的可憐的少許書,自是不經“讀”的。自個便養蠶,用白白胖胖的蠶在同學中換書。我那時很賊,有時一條蠶也能換來一本連環畫。同學家長知悉后大怒,上門討要。結果是連環畫被索回,蠶卻被同學養死了。父母見我為書弄得如此狼狽,在嘆息之余,跑到鎮上打了幾通電話。未久,有父母朋友、同學陸續來訪,禮物頂多兩樣:一是書,二是酒。書用來我讀,酒拿來與父母敘舊。小學四年級時,好讀書的副作用發生了:嚴重偏科。語文除了第一,從不拿第二;數學除了倒數,從未進前列。眼看要壞事,父母發出禁書令,甚至學秦始皇同志焚書斷讀。余幼好書,再加上父母及其朋友多方培養,書豈是說不看就不看的。便躲到伯父家看,便以入廁為由蹲著看。父親很是逮著幾次,但都把案件壓了,沒讓母親發揮口才。
母親告知余:書中自有黃金屋,書中自有顏如玉。父親告誡余:萬般皆下品,唯有讀書高。二人之出發點都是望子成龍,都是希望我活出個人模狗樣,以療他們愚居鄉下不得榮耀的傷痛。為報答,我也盡了最大努力不讀閑書。
閑書,也不是說不讀就不讀的。由于高一時便因生活所迫參軍,底子太薄,好不容易考上軍校,流干了汗水,把眼睛都弄近視了,終于畢業當了軍官。何以如此辛苦,還不是把時間用在了讀閑書上,我甚至創下了一節課被教官沒收課外書籍達5本的記錄。書看多了,酸水直冒,總想抒發抒發自己的情感,便寫東西,什么都寫,管他詩歌、散文、小說。那時的報刊很質樸,很是愛為作者打廣告,一般都會在文末附上作者的地址。這下壞了,大量的讀者來信讓我很不好受,因為學院領導以為我在交友,作風有問題。便命令人員對我的信每封必先審查,幸好結果證明我的無辜,不然是提不了干的。
轉業到地方后,“惡習”依舊不改,還是沒有興趣讀“功利書”,由于沒有“研究生”這個竅門磚,弄得一遇升遷機會就說不起硬話。為閑書,我每月工資的五分之一被書商卷走,煙只能抽10元左右的。領導倒是很開明,認為我一天都在看書,必定有所收益,便委我重任,讓我寫絕大部分的文字材料。時間一被分解,我看閑書的功夫就少了,只好在家里看,又被妻子怪罪,說我不分擔家務,大男子主義非常嚴重。
哎呀,我這書還怎么讀啊?
但無論如何,我是寧可食無肉、不可案頭無書的。不然,就我這智商,我會懂得以下這些道理嗎?生活既不是好,也不是壞,而是可以忍受的平凡,所以,樸素和痛苦都是必須的;人生在世,都是自個人生舞臺的演員,扮演著屬于自己或者他人的角色,但劇終的結局卻是極近的相似:西山某處,荒墳一角,衰草寒煙;是啊。快樂和憂傷都是自己的感覺,他人又如何得知,又從何談起(即使談,又有聽眾嗎)。哎,象我這般平凡的人哪,何必想得太多,問心無愧地活出自我才是最為緊要的。難道不是嗎?讀書亦如斯!
======================================================
646000 四川省瀘州市中級人民法院 趙興軍