(文/包頭.清揚(yáng))
“天上有個月亮,地上有個故鄉(xiāng)。”天上的月亮照著故鄉(xiāng),地上的故鄉(xiāng)望著月亮。這是千百年來不變的姿勢,這姿勢是那樣美好,那樣令人心生遐想。這姿勢里有永恒的守望與敬仰,也有永恒的思念與懷想。然我的靈魂深處卻一直珍藏著兩個故鄉(xiāng),它們就像月亮和它的影子,緊緊相隨、不可分割。它們在我的眼神里依偎,在我的血液里融合,在我心靈的空間里佇立成牽動我魂魄的精神家園。
月在哪里,月影就在哪里,那座心橋就搭建在月亮和月影之間。那是用年年的沉醉、月月的夢幻、日日的歌唱延續(xù)而成的一種質(zhì)樸的情感,那情感似海浪的輕吟,似塞外穿過沙窠子的風(fēng)聲,就那么撩撥著我的心弦,震顫出地老天荒的絕響。
父親的大連、父親的海
我一直覺得父親的心中有一片海,父親的心胸就是那遼闊的海岸線。父親心中的海蔚藍(lán)、寧靜、遼遠(yuǎn),像絲綢鋪在父親的心床上。父親用他的身體含韻著那片海,用他的體溫貼近著那片海。他就那樣無聲無息地將那片海珍藏在他心靈的版圖上,任由四季更替、月缺月圓。沒有一滴海水從那里流失,沒有一朵浪花離開海的懷抱。
我也一直在父親的眼睛里尋找海的痕跡,我以為我熱切的尋找會令我邂逅一片屬于父親的海。但我在父親的眼睛里看到的卻是有些渾濁、有些淡然的世界。望著父親的眼睛,我總是充滿了疑惑,莫非父親心中的那片海已經(jīng)在流年行走的腳步里一點(diǎn)點(diǎn)走失?莫非塞外的風(fēng)沙早已將父親心中那片海吹的無影無蹤?
父親的命運(yùn)與大連有著某種宿命的聯(lián)系。是那個曾經(jīng)叫作青泥洼,也曾叫作達(dá)里尼后來被稱作大連的城市接納了他,是那腥咸的海水給了他呼吸,是那濕潤的海風(fēng)給了他活力。他跟隨著他的父親我的爺爺離開山東踏進(jìn)東北的土地,大連就敞開他寬闊的懷抱迎接了這個外鄉(xiāng)的游子。我的母親、一個美麗的大連姑娘,也把海一樣深情的目光投注在這個外鄉(xiāng)漢子身上。于是,美麗的海濱音樂一樣的海浪聲中,我的父親有了一個美麗的新娘。
母親總對父親說,如果你還呆在山東,就遇不上我。每當(dāng)這時,父親的笑容里就涌動起一朵跳躍的浪花。上天巧妙的安排,有緣千里來相會的宿命,并沒有讓父親忘卻山東那個父輩的家園,他把那份沉淀在心靈深處的愛帶到了大連,疊加在對大連的熱愛上。有意無意間大連成了他另一種生活開始的地方,對生活的熱愛就是對命運(yùn)的熱愛,命運(yùn)之手將他指引到大連,那么,大連就成了他靈魂相依的地方。
海浪涌動、海風(fēng)吹拂、海鳥鳴叫聲中,他和母親品味著生活的苦辣酸甜;潮漲潮落、風(fēng)云變幻,他和母親含著笑含著淚走過風(fēng)霜雨雪。沒有對命運(yùn)的慨嘆,沒有對命運(yùn)的抱怨,落地生根,親情在哪里,家就在哪里。
父親從來不對我說他是怎樣離開大連的。關(guān)于父親的離開,我是從大姐的嘴里探知一星半點(diǎn)。一個支援邊疆建設(shè)的命令,讓父親帶著母親還有大哥、大姐,遠(yuǎn)離了晶瑩的浪花,遠(yuǎn)離了動聽的潮聲,遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)的月,隨著命運(yùn)之神來到了塞外包頭??嗪倪叺?、惡劣的風(fēng)沙,曾一度遮掩了母親臉上的笑容,隨著漫漫黃沙而起的是母親綿延的嘆息。母親面前,父親再也沒有提起過大連,那片海仿佛遺失在舉家遷移的路上。母親的嘆息聲里,是父親久久的沉默。父親拼命地干活,他用勞作來填滿家的空隙。黃沙攜著歲月一步步走過,父親的堅韌換來了母親的笑顏,穩(wěn)定下來的生活,讓塞外的這個家有了濃郁的家的氣息。
但是,母親終究沒能陪著父親一同走在塞外的風(fēng)沙里。一場疾病像一場來勢洶洶的狂沙,將弱小的母親的軀體吹倒、掩埋,母親睡倒在那片金色的沙里。
父親更加沉默了。大連就像一個久遠(yuǎn)的夢,隨著母親的離去,仿佛那夢境也煙消云散。只在月圓人圓的中秋之夜,我會看到院子里父親的身影久久佇立。清涼的月光灑在父親身上,父親沐在一片皎潔之中。他一動不動地望著天上,天上的那輪月也一動不動地望著他。我猜想,在這彼此地守望中,一定有某種情緒像海浪一樣在父親的心中涌動。
父親再沒有提起過大連,也從不向我這個在包頭出生從未見過大海的小女兒描述大海的美妙。關(guān)于海的印象,我是跟著大姐身后不斷追問,和一頁一頁地翻看連環(huán)畫有了紙上談兵的感知。大海就像是褪了色的幕布,漸漸地在父親心靈的舞臺隱沒?!霸?jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云?!备赣H在塞外高遠(yuǎn)的天空下,在彌漫的黃沙中,安守著他的歲月,安守著他看似波瀾不興的心事。
霜雪染頭,歲月萋萋。父親彌留之際,拉著我的手,渙散的目光中,父親的話語揪著我的心,他說好女兒,替爸回大連看看,去看看舅舅,去看看?!?/span>
父親走了,海潮在我的心中洶涌,一浪一浪地拍打著我的心岸,我終于懂得,塞外的風(fēng)沙打磨不掉父親心中的故鄉(xiāng),大海的濤聲時時響在父親的心上。我決定出發(fā),向著故鄉(xiāng)、向著大海。
與其說那是一次回鄉(xiāng),不如說那是一次尋根。我懷揣著對故鄉(xiāng)的探尋、對父親的承諾,獨(dú)自走在回鄉(xiāng)的路上。
清新的海風(fēng)撲面而來,裹挾著空氣中香甜的洋槐的味道,我的心瞬間柔軟起來。我先去了舅舅那里,舅舅微笑的眼神里分明有一種晶瑩而清涼的東西。一番寒暄后,舅舅長嘆一聲,接著舅舅蒼涼的語調(diào)將我?guī)нM(jìn)一個久遠(yuǎn)的故事里。年輕時寄居在父親家里的舅舅好勇逞強(qiáng),不安分守己,打架斗毆,惹是生非。父親盡職盡責(zé)地管束著他,倔強(qiáng)叛逆的舅舅和父親之間的裂隙越來越大。一紙支援邊疆建設(shè)的調(diào)令,讓母親如釋重負(fù),但萬般的不舍又讓母親的心頭籠罩上一層濃重的陰云。舅舅留在了大連,他不受那紙調(diào)令的束縛,他暗自慶幸從此可以遠(yuǎn)離父親。
說著說著,舅舅泣不成聲,他說都是他的絕情,才讓我的母親他的姐姐對他充滿了失望,為了緩解他和我父親之間的矛盾,母親并沒有讓父親像別的職工一樣去請求單位,申請一個留下來的機(jī)會,而是一聲也沒吭地就離開了大連。就像當(dāng)年老包頭人走西口一樣,父親帶著母親、大哥和大姐,穿越山海關(guān)的罡風(fēng)、走過張家口的煙雨,來到西部的口外,仿佛重溫了老包頭人那段“走西口”的光陰。那“好人兒你走西口,故鄉(xiāng)的親人難把你留……”把人心割得生疼的調(diào)子在父親身后百轉(zhuǎn)千回,再回首時,滄海已遠(yuǎn),關(guān)山幾重。
“浮天滄海遠(yuǎn),去世法舟輕?!蔽业男妮p輕一顫,父親遠(yuǎn)離江海的那葉塵世之舟,在別離的渡口,何曾在海鷗的輕啼聲中“輕舟已過萬重山”呢?
從舅舅家出來,已近黃昏,我還是決定去看大海,舅舅執(zhí)意讓表弟開車送我到海邊。站在被海水浸濕了的海灘,我的目光望向塞外的方向,我喃喃地說,爸,我回來了,我已經(jīng)站在暮色中的大海邊,我把您的思念也一同帶回來了,它就融合在我耳邊的濤聲里,融合在一波一波的海水里。
暮色中的大海,細(xì)小的波浪似乎都帶著細(xì)碎的憂郁,一層一層地鋪過來。落日卸下的余暉,星星點(diǎn)點(diǎn)地在浪花里時隱時現(xiàn)。沉沉黯淡的海,似乎正推開漸漸四合的暮色。而暮色無聲無息地壓過來,水墨畫一般,氤氳出無可躲避的夜色。我向大海深處望去,那里綿延進(jìn)遠(yuǎn)天的波浪,把天和地連在一起,帶著一種亙古、綿遠(yuǎn)、神秘的氣息,輕輕彌散在我的心頭。
幽藍(lán)的天幕上,一輪圓月像是一只月亮風(fēng)箏,正被一只無形的手牽引著一點(diǎn)一點(diǎn)地升到空中。透明的月光在天幕上徘徊,醇酒一樣的清輝灑在一樣幽藍(lán)的海面上。我好像聽到它在呼喚一個名字,它一點(diǎn)點(diǎn)地走,一聲聲地喚。我的眼里是它皎潔的光,我的心里,卻是月光淌成的淚河。我在這樣的月色里沉默著,沉默是今晚的月光。昔時人已沒,今日水猶寒。父親,此時此刻,我正在月下翻閱你的心情。海面上帆船早已過盡,惟有我,佇立在這里,佇立在故鄉(xiāng)的月光里,披著一身清朗的月光,等你如初。
我的塞外、我的包頭
記事的時候,大姐曾對我說過,我是出生在一個天高云淡、菊花飄香的季節(jié),塞外難得的好季節(jié)。肆虐的風(fēng)沙躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,明凈的白云在天空悠悠地行走,長一聲短一聲的蟲鳴在染了青霜的草窩子里不間斷地叫著。于是,父親便給我起了一個芳香的名字。
可是,塞外在我幼小的心靈里,始終是一個冰冷和黃色的印象。鼻子通紅,拖著鼻水、雙手統(tǒng)在袖筒里,靠在墻根曬太陽的冬天,在我的記憶里怎么也過不完。它連著風(fēng)沙狂舞的春天,黃色的風(fēng)沙將天地攪在一個密不透風(fēng)的黃毯子里,沙粒借著風(fēng)的威勢吹打在人的臉上身上,包裹嚴(yán)實(shí)的身體依然會有弱不禁風(fēng)的感覺。老人們說,塞外的風(fēng)是鉆在骨頭縫里折騰你,穿得少了你就難熬春天。天空的月亮都被風(fēng)沙連綴的沙幔遮擋起靚麗的容顏,像一個包裹著黃色圍巾的少婦的臉。春天把塞外的日子拉得很長很長,等到空氣里有了花兒、草兒、樹兒的馨香,差不多就已經(jīng)是暮春時節(jié)。越過讓大姐欣然的秋天,所有的一切似乎都冰封在一個大大的冰窖里,掩藏進(jìn)漫天四散的黃沙里。滿眼的冰雪、滿眼的昏黃中,雕刻著我童年關(guān)于塞外冬天和春天的記憶畫面。
掀過記憶的扉頁,畫面的色彩漸漸瑩潤、漸漸溫暖。塞外人民憑著對家鄉(xiāng)的熱愛、對故土的深情,汗水浸潤黃沙,心血澆灌沃土。隨著我的成長而豐富壯大起來的是塞外家園建設(shè)的成果。一條條寬闊的柏油馬路延伸著塞外人的心愿,一座座高聳的樓房日益圓著塞外人安居的夢想,一片片綠化林帶鋪展開希望的心海。
來自日本的“治沙愚公”、聯(lián)合國“人類貢獻(xiàn)獎”獲得者遠(yuǎn)山正瑛,從1980年起,在塞外恩格貝沙漠開始了他艱辛而漫長的治沙之旅。在恩格貝的黃沙里,他種植著勃勃的生機(jī),也種植著一個異鄉(xiāng)人綠色環(huán)保的意識,更種植著一個異國老人一顆拳拳的赤子之心。他還在他的同胞中傳播綠色希望的種子,他的子女以及上萬名日本友人先后來恩格貝參加綠化沙漠運(yùn)動。經(jīng)過不懈努力,恩格貝地區(qū)30萬畝流動沙丘已經(jīng)披上綠裝。在黃與綠的變奏中,老人手中的指揮棒,讓昔日恩格貝的連天沙海奏響了綠色的樂章。
在這和諧樂曲聲中奏出最強(qiáng)音的還有一個不容塞外人忽視的名字,王明海。在鄂爾多斯集團(tuán)投資沙漠建立養(yǎng)殖基地未收到成效決定撤資的時候,作為鄂爾多斯集團(tuán)副總裁的王明海的心里也像這翻動的沙海一樣翻動著沙浪,最后他義無反顧地做出決定:用自己在集團(tuán)的股份換取恩格貝的這片沙漠。二十多年的艱苦奮斗,水彩畫般奪目的綠色渲染在金沙鋪就的宣紙上,一幅生機(jī)盎然的丹青繪就一首凝固的詩意,綠海一般流淌。
黃與綠的變奏曲中,更多的治沙人在沙海鋪就的琴鍵上彈奏出交響的樂章。創(chuàng)業(yè)起家于中國第七大沙漠——庫布其沙漠腹地的億利資源集團(tuán)總裁王文彪也帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì),吹響了進(jìn)軍沙漠的號角,打了一場治理沙漠的漂亮仗。
穿越遠(yuǎn)古的風(fēng)煙,一種悠遠(yuǎn)、清新、深邃的空氣浸潤著我的心海。我在天蒼蒼,野茫茫,風(fēng)吹草低見牛羊的大草原上找到了塞外久遠(yuǎn)的痕跡。我在千古絕唱的《詩經(jīng)》里讀到了草原純樸天然的聲音:呦呦鹿鳴,食野之蘋。我從地理課上知道了“包克圖-------有鹿的地方”這個令靈魂都顫抖的名字。在我幼年時的眼睛和心靈里,我無法相信所有一切的真實(shí)性,我以為那是后人的想象,緣于神話一樣的描摹。
可是、可是現(xiàn)在,治沙人辛勤的汗水一點(diǎn)點(diǎn)還原著遠(yuǎn)古圖畫中那翠玉一般的綠,茂盛的青草、蔥郁的林木、呦呦的鹿鳴,都醺染著遠(yuǎn)古神秘、浪漫、質(zhì)樸的氣息,神采飛揚(yáng)地呈現(xiàn)在我的生活圖畫里。
我在包頭這個塞外的小城里安靜地生活著,我和許多人一樣,都越來越感慨包頭翻天覆地的變化。風(fēng)比以前輕了,沙比以前少了,冬天沒以前冷了,花草樹木比以前繁茂了。許多年以前大家習(xí)慣戲謔的“包頭,就是出門包著頭”的包頭,很少看到包裹得像老玉米一樣的“包頭”形象了。
大姐一家移居到大連,大姐說他替父親回歸故鄉(xiāng),就像當(dāng)年父親帶著她離開,如今他帶著父親的心回去。大姐也說服我同行,我說我生在包頭長在包頭,還真舍不得離開這里,況且老公的父親也在這里,老公的心哪能遠(yuǎn)離?就讓我守著我的故鄉(xiāng)、守著我的小城、守著小城的月光,亦如守著生生世世的親情。
大姐離開的時候,正是鴻雁南翔的季節(jié)。大姐的目光中有幾多不舍,也有幾多向往。她緊緊地?fù)ё∥?,淚眼迷蒙。這一去,將父親的心帶到海濱;這一別,今夕何夕?塞外成了一個裝在行囊里的夢,塞外成了一首飄蕩在思鄉(xiāng)路上的歌:
鴻雁天空上對對排成行
江水長秋草黃草原上琴聲憂傷
鴻雁向南方飛過蘆葦蕩
天蒼茫雁何往心中是北方家鄉(xiāng)^
……………………
大姐帶著父親的夢走了,而我依舊站在小城的月光下,牛乳一般的月光為我披上一件柔美的紗衣。我的心便裹在這樣一層恬靜與安詳里,我的心慢慢地沉下去,我知道它又沉到一片蔚藍(lán)的海水中,融進(jìn)海的懷抱,融進(jìn)父親的胸膛,靜靜地呼吸。
歲月之河靜靜地流淌,而父親的海濱和我的小城,就是這條河流上的一個碼頭或者港灣?!安恢麓稳?,但見長江送流水?!蹦且惠喗现戮d延亙古地照徹著我和父親心靈棲居的地方。那個唐代大詩人張若虛發(fā)出了震撼千年的感慨,這感慨里,我聽到了一江春水向東流的聲音。
“海上生明月,天涯共此時?!币性跉q月的欄桿旁,伴著一習(xí)清風(fēng)、就著一縷菊香,我舉頭望月,那清朗的一輪里,父親明亮的眼睛正靜靜地望著我,望著歲月滄桑。