一．

當我用一支筆把自己的喜怒哀樂寫滿一頁紙，我想給它署上名，可我的名字鮮為人知，就像那漫山的野草，叫不出名。

它們太平凡也如我一般，只對自己還有著一絲生命的意義和尊嚴，我那不被人知的名字僅僅是我生命的代號而已。

我曾記錄下花開的聲音，聆聽過四季交替的合鳴，寫下夢囈。可我那不被人知的姓名，也讓這一點點無用的文字石沉淵底。

二．

那些可愛的學生們知道我的名字，可他們叫我老師。我教他們知識，他們教我微笑。

在川南一所偏遠的小學校里，十幾名教師，幾百名學生，桌椅陳舊，梧桐樹常青。孩子們不知道我的夢，只知道他們的老師在埋頭寫作。

三．

周末帶著夢回家，回我的村子，回我那泥墻頹圮，滿是蛛網的老家。村子知道我的名字，鄉親們知道我的名字，母親知道我的名字，我是那個背上有一顆黑痣的調皮鬼，院子邊的大樹上還刻有我的姓名，深深嵌入骨髓。

我脫掉鞋襪，穿上舊衣褲，學著父親的模樣鋤地，插秧，收稻子。別人問我是誰，我只是一個農村來的孩子，我的名字不被外面的世界所知。

當你們打著傘在烈日下逛街；泡著茶在高樓里上網，你們不知道我正流著汗把一桶桶糞擔出家門往田里潑。

也許你們還不知道這世間還有這樣一群人，活在貧苦勞累的城市邊緣，正如我那不被人所知的名字，寫在川南農村的老家里，貧窮而真實。

四．

趙家村的地勢不高不低，幾個土坡，幾條平溝。村民迎著風把玉米栽得壯實，把稻子插得茂密。每隔一星期都有不同的風景。櫻桃紅，李子青；豇豆綠，茄子紫。

雞叫頭遍，母親起床用蒼老皴裂的手把朝陽點燃。米飯熟透，太陽已露出山巔。飯后的時光，母親把一半留給剛下的豬崽，一半留給濕熱的土地。等到太陽下山，才是母親背著草蹣跚而歸的身影。

五．

五年前，父親把大水牛賣了，我替他高興。結果父親又買了一頭小牛。父親喂它吃草，喂它喝水，長草的山坡上盡是牛的腳印。

父親犁地，耙地，教小牛如何拉動那根沉重的繩索。而勞累的父親每天用酒填補自己失落的空虛，酒入空腹的壞習慣成了父親逃不掉的病。

驗血

彩超

胃鏡

父親害怕走那長長的樓梯。

開藥方

取藥

結賬

父親從小小的窗口上接過藥，走出醫院，兩手空空。

六．

我對妻子說：“我是你的夜歸人”，妻子不說話，朝我努努嘴。我知道她又將在夜深人靜的晚上等著我。喝完最后一杯，侃完最后一句，真實趕著虛偽朝家走去。

我最不想聽、但又最愛聽的話是“少抽點，對身體不好”，我知道這是你最好的關心。對不起，我的愛人，我不能給你帶來榮譽和富貴；也不能給你平靜與安寧，因為我那不被人知的名字還一文不值。

七．

我乞求今夜的風輕輕吹，別把母親的玉米苗吹倒。

我乞求今夜的雨緩緩下，別把父親的老房子淋垮。

這樣我那不被人知的名字才可以在老家的坡坡坎坎上生根發芽。

我祈求公正

我祈求平等

我祈求世間的一切平平安安。