家在大山里。

然而，我一次次地離開大山，又一次次地想念大山，就像大山一次次地遠(yuǎn)離我，又一次次地想念我。我的根，始終在大山里。

家，始終在大山里。每次離家，母親總會(huì)嘮叨良久，良久。它要把所有的擔(dān)心都說(shuō)盡，也要把所有的叮囑說(shuō)盡，直到我拿起車票，踏上離家的行程。然而，車票只是一張紙，它不會(huì)有情，卻在我的手中濕透了，我竟然不知道，這是淚水還是汗水。就離開了。一次，又一次。

每次，買票，母親總要與我一起，從瀘州到南充，只有一個(gè)站臺(tái)。我不知多少次，聽到母親的低語(yǔ)，票買了，兒子就要走了。怎知，你心中有如何地不舍，亦或者，你靈魂深處，將兒子如何地惦記。兒行千里母擔(dān)憂啊。我總是離開，我的心里也在為這離別疼。或許，這就是我所感知到你的疼痛吧。車票買到之后，我們都走在回家的路上，幾乎沒有說(shuō)一句話。面對(duì)這如此靜地陌生的你，我想，離別可怕地有些突兀。

車票還是那張，瀘州到南充。一程，又是一程。

到南充后，我發(fā)現(xiàn)箱包里塞滿了瀘州的特產(chǎn)，桂圓，黃粑，以及白糕等等。我又一次感到眼眶里暗潮洶涌。把車票牢牢地拽在手心，忍著疼痛來(lái)到學(xué)校。記住母親的話，好好地奮斗。

每次想起“家”的時(shí)候，都會(huì)想起大山，以及大山里的母親與親人。

城市的夜空離奇地亮。沒有純粹的夜。我時(shí)常數(shù)著歸期，也期待著買票。因?yàn)椋挥械杰嚻钡绞值臅r(shí)候，我才能確信回家的時(shí)間，盤算與親人重聚的時(shí)刻。我就是這樣的一個(gè)有戀家情節(jié)的孩子，也總是在清冷的夜晚，望著滿天摻雜了城市燈火與星子的光，想到家鄉(xiāng)。我多渴望列車就在面前，我拿著車票，乘著它，回家。鄉(xiāng)愁，一波，又一波。

當(dāng)我，回憶起一座城市的美好，也會(huì)想起，一座大山的俊俏。只因，城市里的大山，才是我的家鄉(xiāng)。那里的母親也該在門前朝向我遠(yuǎn)去的方向，淚眼婆娑地望吧。也和遠(yuǎn)方的孩子一樣吧，數(shù)著歸期。

當(dāng)車票越來(lái)越難買，當(dāng)城市里的黃牛越來(lái)越多，當(dāng)我因?yàn)榉N種原因很少回到家，我總能想到母親期待與失望共存的眼神，投我以箭，刺疼我心。我知道，家，始終在我的心里安放著。它像一汪水，澄凈的水，洗滌著我的心魂。

車票越來(lái)越像一個(gè)無(wú)家可歸的孩子，流浪于瀘州與南充之間，我想到更加遙遠(yuǎn)的將來(lái)，我會(huì)到更遙遠(yuǎn)的地方，之后，車票會(huì)承載更多心底的疼痛。

在電話里，總接到母親這樣的詢問(wèn)：多久回家？我總這樣回答：快了，快了。

然而，我也不知道多久回家啊，當(dāng)耳畔響起“有錢沒錢，回家過(guò)年。”即使車票如何難買，即使一年到頭手里也沒掙錢幾分，我知道，這就是回家的時(shí)候了。

買票，“大包小包請(qǐng)過(guò)安檢”，上車，望向窗外，思考。列車上到處都彌漫著回家的味道，然而，又有多少人會(huì)是離開呢？經(jīng)過(guò)一座又一座山，我看到炊煙，也看到我所熟知的城市，瀘州。我似乎看到我的親人，以及我的母親。

無(wú)論走到哪里，“家”都是我們靈魂的依靠。無(wú)論走到哪里，我們最終都會(huì)回家。

我終于明白，國(guó)家的涵義。有家才有國(guó)，有國(guó)也才有家。而中華民族都有濃重的“戀家情節(jié)”，就像世世代代為“家”而奮斗一生的炎黃子孫。

母親早已到站，她最先看到我，為我提行李箱，為我拍掉肩上的風(fēng)塵，然后，帶我回家。當(dāng)我看到母親頭上的白發(fā)，看到母親臉上泛著黃光的魚尾紋，我明顯看到了他們，在蒼老，而家，我卻對(duì)家的情感，也越來(lái)越深沉。

那一枚枚或精致或粗糙的車票，我都小心地珍藏著。怕有一天，我找不到他們，就會(huì)找不到記憶，找不到回家的路。而每一個(gè)在異鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)奔波的人，都會(huì)如我吧。有些車票已經(jīng)泛黃，甚至看不清它的啟程或者歸程，但，我明白，這是我遠(yuǎn)去或者歸來(lái)的憑證，也承載著父母親人以及我的千萬(wàn)斤重的深情啊。

直到，越來(lái)越多的車票，占據(jù)我的行囊，萬(wàn)里的行程卷走我的疲倦與不堪，想念與思憶。這又多像一個(gè)浪子寫下的情書，對(duì)村莊，對(duì)故鄉(xiāng)，對(duì)親人。那魂，那光，多像車票上劃過(guò)的紋路，在目光深處，刻寫著讓人憧憬的疼。