幾十年來，我見過的船夫和車夫已經不少了，但能留給我深刻印象的幾乎沒有，文學作品里到還有幾個，如老舍筆下的駱駝祥子，魯迅《一件小事》里的無名車夫，以及《水滸傳》里的眾多的打漁為生的水上英雄。但那些人太遙遠，且多有塑造。這次在鳳凰我卻見到了兩位讓我久久不能忘記的船夫和車夫。

一位是個中年人，個子中等，穿短褂，兩個膀子黝黑。我是被他的女人從沈從文故居一直纏著，叫我去坐她的木船游沱江而隨她到了江邊的，她把我帶去交給了她的丈夫后又去城里攬生意去了。

我坐的船上只有三個游客，他開船了，木船四周是敞開的，便于游人觀景，他用豪竿撐著，順水而下，并不費力。我和他聊了起來，他說他是漢族，他的女人是苗族，他說過去漢族人是不能與苗族人通婚的。我忘了問他這“過去”是指什么年代，這是政府規定還是風俗習慣？人們都說種族不同，孩子優秀，為啥異族不能通婚？幸好已經廢除了，這才是該破除的“舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣”。他們生產的品種也還不錯，一兒一女已經讀高中了。聊了一會兒，他突然用清脆的嗓音唱起了苗族山歌：

妹妹要是來看我

不要走那小路來

小路上的蟲蛇多

我怕咬著妹妹的足

哦喂——

我們拍手歡迎，沒想到這船夫如此大方豪爽，不情自唱，歌聲帶著濃濃的湘西苗家味。“妹妹”唱成“咪咪”他還給我們解釋，“哦喂”就是希望別人接著唱。他見我們有興致，又接著放開嗓子唱：

妹妹要是來看我

不要坐那火車來

火車上的流氓多

我怕妹妹被別人摸

哦喂——

我們拍手笑，這位哥哥也太考慮得多了。他繼續唱：

妹妹要是來看我

不要坐那飛機來

飛機上的有錢人多

我怕妹妹給別人過

哦喂——

我們大笑，笑得木船搖晃。我想，這妹妹是外省人嗎，為什么要坐飛機來，也許是在外面打工吧。同船一女士說，公平競爭嘛，誰好就給誰過。船夫的歌聲又響起來了：

妹妹要是來看我

一定要從沱江來

沱江河的船工多

個個都會唱山歌

哦喂——

唱了半天是船工們自吐心跡、自娛自樂，求愛之心，人皆有之。歌詞簡單，還有些韻味，我忙掏出筆記本，把歌詞記下來，這不就是采風嗎？船夫還告訴我還有一種結尾唱法：“妹妹要是來看我/一定要從夢中來/夢中只有你和我/想干什么就干什么”我覺得這個版本多少帶有點爛文人氣息，還沒有上一個版本志趣雅致。我問船夫，你們是統一去學的嗎？他說不是，只有兩三個人才會唱，他是唱得最好的。他怎么這么不謙虛？他講的是真的么？我們坐了一公里多，船又倒回來，整條河上除了他以外，只有一個人在唱。看來“個個都會唱山歌”屬于夸張手法。快上岸時，我問他的姓名，他說他姓鄭，叫他小鄭，他的女人性楊，他的船號是0132，希望我們下次再乘他的船——我想這是不可能的了。我請他帶我去看沈從文墓地，他說：“你上岸就看到了”

果然沈從文墓地就在這離碼頭不到100米處。

我沿山拾級而上，見指路標上所指，有一巨石上面有沈從文的四句話：“照我思索，能理解我；照我思索，能認識人。”但未見其墓。我到上面去找了一遍，也沒找到，犯我同樣錯誤的人還不少。正在疑惑時，只見路邊一山泉旁，圍了一群人，聽一人用普通話在向游人介紹。其人約50歲光景，穿著很舊的灰衣服，個子不高，偏瘦。他講：這個墓地是沈從文八四年回鳳凰時在這山上徘徊很久，他自己選的墓地，叫安葬從簡，八八年，一代文豪去世，一九九二年五月將其骨灰送回故鄉，那天萬人空巷，迎接大師回故里，其骨灰撒了一部分在沱江里，另一部分安葬在聽濤山上，一萬二千斤的五彩石稍作打磨作為墓碑……然后他把前后碑文念了一遍，并講了含義，他口齒伶俐、倒背如流、知識翔實、邏輯清晰，開始我以為他是導游，可眼前這些人又都是散客；我猜他是文化館或旅游局的干部，剛好帶親友來參觀，順便給大家講講，可是他講了二十分鐘，聽眾換了好幾批，他還在講，連一口水也沒喝，看不出哪個是他的親友，我好奇了，他講的內容沒有重復，將沈從文的生平，在北京干了些什么，有些什么著作，為啥會得諾貝爾文學提名獎……口若懸河，一發不可收拾。聽眾漸漸少了，我打岔他：

“您是哪個單位的？”

“我是附近一個學校的教師。”

“你教中學還是小學？”我問。

“中學、小學都在教。”

我想，他一定是鄉下一個九年制學校的語文教師，放假了，出于對沈從文的崇拜，到此當義務講解員，現在不是到處都在提倡“志愿者”嗎？“您對沈從文研究得這么仔細。”我贊揚道。

他不客氣地說：“講沈從文，兩天兩夜我也講不完！”

我默默地想，這樣的人教九年制學校太大材小用了。天漸漸暗下來，我告別了這位讓我崇敬的研究沈從文的專家，這“專家”不就是在某方面比常人多懂點嗎？

由于沒買到去長沙的車票，第三天，我一人又在鳳凰玩了一天，城里玩遍了，我又一次步行到了沈從文墓地，我真想再一次見到那位教師專家，可是這次參觀的人很少，而且我自我嘲笑，別人怎么會天天到這里？我在沈從文墓碑前畫了幾張鋼筆速寫，下午六點鐘了，我沿著河邊的一條石板路往古城走。突然，一個熟悉的面孔出現在我面前，那不是那位教師專家嗎？他還是穿著那身很舊的灰衣服，這里是人力車停靠的地方，不少車夫在招攬回城的人坐車，可以講價，到城里約三公里，二至十元不等，我不趕時間，精力還可以，自然不坐車。可是令我驚奇的是他竟然招呼上了一個客人，他正熟練地拉起人力車。啊！他是拉車的？怎么可能？

我大膽與他打招呼：“老師，生意好啊？”

他驚詫地看著我：“你？”

顯然他不可能記住一個聽眾。

“我前天聽您講沈從文，講得很好！”

他好像很興奮地對我笑笑，說了聲“再見，先生今后再來沈從文故鄉……”

他拉著人力車從我面前經過了。

我站在原地不知該想些什么，他真的是附近的教師么？如果要冒充，又何必冒充為教師呢？莫非他果真是教師，利用暑假旅游旺季出來打工，找點生活補貼么？這又讓我有點揪心，我不敢想下去……

會唱歌的船夫，會教書的車夫，這鳳凰怎么老出怪人呢？