龍年到了。在美國東岸的這將要落雪的寒夜里，卻想起故鄉濃濃的年味來。
南國的農歷新年是熱鬧而祥和的，常讓人想起沈從文的《邊城》，或者艾蕪的《冬夜》里那句“接著他便說到壯年之日，在南方那些山中冬夜走路的事情……但遠的南國山中，小小的燈火人家里面，那些豐美的醉人的溫暖，卻留在我的冬夜的胸中了”。眼前出現的是《冬夜》所描述的情景：南國起伏山巒的深處，有著明亮燈火的小屋，屋里有好客的主人，燒好了山芋，沏好了熱茶，喚著柴門下輕吠的土狗，把走累的客人迎進屋去……
記憶中的故鄉，祖祖輩輩晨東而起，日落而息。小城有山有水，一條叫“永寧”的河將東城和西城隔開。小城有一條大街，兩座古橋，青磚的瓦房，石板鋪成的小街小巷，不別致，亦不張揚。故鄉沒有漫天風雪，只有早春的采采流水，夏日的山風，可聽雨聲的秋川，和溫暖的農歷新年。
清晨，太陽不疾不徐的從東邊出來，鳥雀呼晴，石板的街道上落下暖黃的日光。早起的老人會拿起掃帚打理門前的落葉，落葉被堆在門前的樹下，炤房里生火能用上。太陽逐漸升高，小城也熱鬧起來，連永寧河水也似乎流得活潑了一些。石板橋兩頭，賣包子，白米糕，葉兒粑，豆漿油條和蔥油肉餅的小攤忙碌起來；旁邊的面館老板娘一邊招呼著伙計們，一邊給客人端來一碗熱氣騰騰的湯面，再熱情地給客人碗里來一大勺紅燒牛肉或者豌豆；提著鳥籠子的老伯伯，和同伴兒們說說笑笑，藍布耷下來遮住鳥籠的一半，里面藏著會唱歌的畫眉；戴著墨鏡的算命先生，不緊不慢的在古橋上支起白布傘，擺出簽筒和一本破爛的算命冊子。他在小板凳上坐下，等著有人來算一卦，一板一眼地告訴他們，哪天是黃道吉日，而哪天不能喬遷嫁娶。
過了橋，就從東城到了西城。如果說東城像小鎮的后院，西城則是小鎮的市集。
大街兩邊的店里擠滿了年貨：臘肉香腸，大竹筍，也有花椒，干辣椒，八角茴香，茶葉和農家蔬菜。不時有從南邊上城的苗人或者彝人，耳朵脖子上掛著沉甸甸的墜子，擺開布包里的銀飾，等著賣個好價錢?；ò缀拥睦喜c燃旱煙管，悠閑地吸上兩口，一邊擺開小攤，賣祖傳的藥酒，跌打損傷膏，還有芳香的旱煙葉——自己抽的那種。農村小伙今天會進城賣幾只家里的土雞，給父親撿兩副中藥，再買些糖果炮竹帶回家給孩子們——他的大哥今天或許宰了一頭豬，大嫂收拾了兩條魚，媳婦兒給孩子們做好了新衣服，等他回家吃年夜飯。
偶爾會有某一家老人壽終正寢，親人發喪的隊伍緩緩走過石板橋，沒有嚎啕慟哭。人們臉上淡淡悲情，卻并無絕望——在小城，發喪甚至不被看作生離死別，死亡作為人們心里再平常不過的回歸自然，被輕描淡寫，仿佛只是“生”將人耽擱于塵世，“死”才是必達的終點。
除夕的夜幕降臨，熱鬧了一天的小鎮寧靜下來。漆黑夜空中一兩點疏星，月華如飲醉般透著微醺。家家戶戶的爐子里燃著熱的炭，門里透出暖人的燈光和醉人的酒香，門前是一盞紅燈籠，在夜風中輕輕搖晃。街上偶爾或者傳來木門打開的吱嘎聲，或者一兩聲狗吠。穿新棉襖的鄰里小孩，舉著焰火，笑著跑著，很快又消失在巷子盡頭——這些孩子里曾有我幼年的身影，在除夕夜里，聽著炮竹聲，依偎在外婆膝蓋上聽故事。我那在小鎮生活了一輩子的外婆文化不高，但一生勤勞善良。她的淳樸，守護著我心底最真的信念。外婆的這一生或許沒有太大的理想，普天下所有外婆的理想，就是一家人平平安安吧。
一年過去，無論是辛苦、奔波還是勞頓的心情，都能在這安寧的年夜里被逐一撫平，讓人感謝這浮生或是完美，或是殘缺的給予。
小時候每到新年，外公會帶領街坊鄰里把房前屋后街道操場打掃得干干凈凈，親自貼上買回的春聯。我記得有一年的是“和順一門有百福，平安二字值千金”。橫批：萬象更新。如今的故鄉應該是萬象更新了。
——謹以此文獻給我遠在川南的家人，尤其是八十七歲高齡的外婆，并祝普天下的游子和辛勞長輩們龍年吉祥，幸福安康。