那天，我像別人隨手從野地里撿回來的半截干枯楊樹或松樹木樁一樣，灰頭灰腦地被下午時(shí)間這個(gè)干瘦卻力氣很大的鬼老頭甩口破鐘似的使勁地扔在辦公室的最深處---那個(gè)被人們稱為角落的地方。要不是影子或呼吸的提醒，真不知道螞蟻似的生命還存在于這片狹窄的灰暗里，懸浮在污濁的空氣中。弟弟的電話就在這個(gè)最不該躥進(jìn)來的時(shí)候躥了進(jìn)來，在我還在灰色中迷糊的時(shí)候躥了進(jìn)來，“外婆走了。”只這么短促的一句，就楞頭楞腦的給掛斷了，就像一塊重金屬從巨高處擊中我的腦門，一根金針扎中我的脊梁。我張大了嘴，露出驚訝，聲音不大，我卻有觸電的感覺，全身在麻木中找回痛覺。
“外婆走了，外婆……”我喃喃地對自己說道，手不自覺地?fù)崤娫挕Ｏ⑹堑艿芤噪姴ǖ乃俣葌鬟f給我的，我分明覺察出愛在以電波的速度流失，如同當(dāng)前自然界的水土流失一樣驚人。是的，外婆去了，走在一個(gè)灰色的下午，像一捧灰被突如其來的山風(fēng)吹走了，飛得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，落在山口那邊去了，村子里那滿坡滿嶺的狗尾巴花想必提前就知道這一訊息，要不怎一夜之間就白了頭，還發(fā)出嘆息呢。
外婆這一趟走遠(yuǎn)了，去了那個(gè)許多人都說美好卻還不想去的地方。于是，在那一瞬間，我終于明白，山路盡頭的那個(gè)疼愛我的人不在了，那棵最常為我綻開笑容的黃連樹枯萎了，那縷吹開我希望之花的山風(fēng)沒落了，落入泥土歸于自然。那一刻，我的情感在發(fā)生強(qiáng)烈地震海嘯，大地依然寧靜。她居住的地方對我而言，從此就像小樹沒了春天，而我更像春天從此不見花朵。
外婆是個(gè)極有耐性的人，她等待我出生就像灰暗的冬日等待春日陽光的洗禮，等待我成長更像久旱的夏日等待有穿透力的雨。見到外婆，我的視線立即就拉長了。看外婆在風(fēng)中使出的步子，是我任何時(shí)候都熱愛的事。她走得實(shí)在很慢，說螞蟻都踩不死倒不至于，可就是快不到哪里去。小腳婦人怎么能走快？哪怕用鞭子使勁抽她快步走也是無濟(jì)于事。我是認(rèn)真觀察過一回外婆腳的，借著昏暗的油燈，在她洗腳的時(shí)候。顯見腳趾一個(gè)背著一個(gè)，緊靠在一起，泥地里才挖出來的生姜樣，逼真極了。我曾經(jīng)想把她的腳看得更仔細(xì)些，在陽光很好的時(shí)候。可事實(shí)上，我永遠(yuǎn)也沒能看到過，只能是一個(gè)模糊的印象，大約得很。因?yàn)槟请p腳白天永遠(yuǎn)躲在一雙大膠鞋里，就如同她永遠(yuǎn)把自己躲在大山里，小雞永遠(yuǎn)把自己躲在母雞的翅膀下。幾十年，除了偶爾走一趟就近的鄉(xiāng)場，外婆就連家鄉(xiāng)的小縣城都沒去過。一個(gè)早年從城市來的人怎么就永遠(yuǎn)也沒有回過城市，到底是為什么？這到今天我依然沒有想清楚。顯然，小腳在風(fēng)中使出的步子不比現(xiàn)代人走出的內(nèi)八字、外八字妖嬈，卻更艱難。
外婆帶著我的母親三姐妹從哪里來？事實(shí)上，村里的人幾十年來一直沒有放棄這個(gè)問題。事實(shí)上，這個(gè)答案就在外婆的嘴上掛著，或許已經(jīng)被她寫成字條放在貼身的某一個(gè)衣兜里。一直到她走完高齡的一生，最終只有她自己知道，她始終守口如瓶。
母親離世前，我曾經(jīng)無數(shù)次糾纏著問過她，但她也實(shí)在說不出來，有時(shí)逼急了，母親干脆說：“待我走訪一下。”每個(gè)人對自己的故鄉(xiāng)是最有權(quán)利探訪的，母親也不例外，可母親一生一世終究在忙碌中忽略了故鄉(xiāng)，到死都不知故鄉(xiāng)在哪里，自己從哪里來。只是略知大概：從城市出來逃荒，走遠(yuǎn)了，忘記了歸路，從此再走不回去，這在無所謂故鄉(xiāng)異鄉(xiāng)的人原本算不上大事，鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情頂多就是一種思念、兩行清淚。
那時(shí)，母親和兩個(gè)弟弟很小，在某一個(gè)夜晚，被她們的母親帶出了因無法生存而傷心的城市，開始流浪。她們當(dāng)然不知道這竟然是與故鄉(xiāng)的訣別，她們不明白這樣大的事竟然全由母親一個(gè)人來作決定。她們不知道出發(fā)在哪里，也同樣不知道抵達(dá)在哪里。
那年月，一個(gè)人突然來到偏僻山村足以讓人吃驚，一家人來了且長久沒有要走的意思簡直就是平地驚雷，很快就在村里炸開了。許多人都張大了嘴，露出驚恐，仿佛突然被重物擊中了鍋碗，留下個(gè)大洞。長久留下來本沒有錯(cuò)，可就是沒有吃的。這個(gè)大問題解決不了，無數(shù)人頭疼。
許多頭疼的人聚在一起，討論頭等大事，討論外婆一家的去留。趕她們走？走向哪里？此處不留她們，還有哪里會留？回去、前行的路已經(jīng)統(tǒng)統(tǒng)沒了。人逼急了是動物，沒了人性的動物。外婆不怕人，怕的是缺乏人性的動物。眾多女人聚在一起，麻雀一般，嘰嘰喳喳，把外婆一家趕走的理由說得很充分，就連我的四鄰公認(rèn)的和善祖母，也擠在人堆里，擠眉弄眼。理由面前，人最蒼白，突然間失血太多似的。好多男人坐在那里，臉拉長了，腿伸直了。
在我的出生地那里，男人們不說話，女人們就算說得再多作用也不大，但女人們沒有放棄哪怕一絲的希望，就像只有一滴火星，也想燃起縷縷炊煙，只有一枚音符，也要唱起一支歌。然而，火星終歸消失在冷寂里，音符飄落在草叢中。所有男人不約而同地發(fā)出了挽留的信息，破天荒為這個(gè)光棍村一下子留下了包括我母親在內(nèi)的兩個(gè)女人。當(dāng)日后我順利出生時(shí)，許多男人甚至稱贊自己當(dāng)初的明智。
就這樣，一個(gè)由年輕寡婦支撐的四口之家落在了光棍村，安在了風(fēng)言風(fēng)語里。這無疑讓光棍村里的光棍們暗自欣喜，他們深信，是貓就得吃腥，女人離不開男人。有的甚至斷言，這女人沒男人，細(xì)皮嫩肉的，四口之家的擔(dān)子也夠沉重，情理上也得找個(gè)男人幫襯著，做個(gè)半道夫妻呢。果然還不出三月，破廟門前青石板鋪的路也踩出坑來，說媒的紛紛亮開嗓子，動聽的不動聽的，塞滿耳朵，要不及時(shí)清理，完全可能影響聽力。我后來了解，外婆在那時(shí)干脆就裝出聽力出了問題，一律沒聽進(jìn)去，一律不理會。
照理，吃了頓閉門羹就該知趣了。然而，飛來的滿天是非卻很難消滅。門前的老桔樹，多年不開花不結(jié)果的，花的季節(jié)掛花一樣的是非，果的季節(jié)呈果形的是非；就連遮風(fēng)擋雨的高粱包谷桿，也生出不少是非來。斗得過饑餓、抓得了野雞的年輕獨(dú)身母親是無能斗過這般是非的。于是，她就只有躲，就像對付瘟神，應(yīng)對惡狗。
村里人拿她沒了招，急得又搓手又跺腳的。一個(gè)麻臉外地婦人竟然讓一個(gè)村子急成這樣，如同一群一不小心跑上了熱鍋的螞蟻，無論如何是不可思議的，這等于一滴水讓一條河皺了眉，一朵花讓一棵樹傻了眼。可急又有什么用？外婆在想，你尿急要打濕褲子那是你的事，與我何干？
外婆無視這一切事件的發(fā)生，沒有辦法的辦法勝過高招妙著，有點(diǎn)類似無為而治。一段時(shí)間之后，外婆總算清靜了許多。于是，她開始著手讓自己轉(zhuǎn)入正軌，過村里人一樣的正常生活。日子在孩子們的長大里流走，艱難在每一天里穿梭。是非少了許多，可一直沒能消滅，如影隨行，伴著外婆高齡。
外婆送來的米粑粑無疑是我童年的美食，可惜不是外婆親手做的。我曾經(jīng)看過外婆那雙手，由此可以斷定外婆有這個(gè)本事，但她沒有原料，沒有能做成米粑粑的材料。好在外婆有辦法，就像沒有錢有雞，有雞可以生蛋，蛋能變錢，錢可以買米粑粑。這一連串的動作在常人看來非常簡單，甚至不值一提，但交給一個(gè)小腳婦人去做卻非易事，比想象還要難許多。雞自己長大是一個(gè)漫長的過程，看著雞長大更讓人覺得慢，憑著外婆的耐心能等，她的三個(gè)孩子先后長大她都等了，一只雞長大不能等？說不過去。其實(shí)，往往是漫長的年月能等，就是短暫的日子不能等。雞生蛋就是些日子，不比月，更不比年漫長，可明天要生雞蛋的，外婆習(xí)慣了今天就摳雞屁股。一次又一次，反反復(fù)復(fù)，一不小心，雞屁股就掏成大路了。畢竟她迫切等著拿雞蛋去趕場，我等著她雞蛋變出來的米粑粑填肚子呢。
世上有吃不厭的米粑粑在等著我，也有雞屁股里摳不出來的日子在等著外婆。那時(shí)刻，懂事的母雞乖巧地躲在一邊，外婆在家屋里來回走動，走久了，她的小腳就在大膠鞋里難受，甚至起泡，生姜樣的腳趾紅腫起來讓人害怕。我在想，沒有雞蛋賣出的日子，外婆會不會就覺得，她的心上，會不會有一張小嘴巴在拼命地啃噬著？如果有，那就該是我的嘴巴，唇邊長了一顆小黑痣的嘴巴，讓外婆揪心的小嘴巴。那時(shí)刻，外婆一定難受得要命。可我才不管這么多，扳著指頭數(shù)著趕場日子，等待好吃的米粑粑。要是外婆意外地沒有到我家來，我還會一遍又一遍地對著土灰狗講：“不要外婆了。”土灰狗好像聽懂了，暗自躲在一邊去。人和狗不理我了，我常常望著茅草房頂發(fā)呆，黑洞洞的，夜一樣幽深。