橋，連接著民聲與民生，是城市的方向和地標。橋，承載著紛繁熱鬧的風景，上演著商業的繁華、生活的悲喜和萬物生息的變換。而這座川南小城的大橋，面對長江，立于永寧河之上，牽脈著城市的東西兩部，更上演著許多民間語文，讓人感悟。

算八字的是大橋兩頭一道風景線。一個測字筒，一張八掛圖，一本萬年歷，幾冊黃歷書和一堆用來對應生辰命相以及命運富貴的本本兒，場子便扯開了。攤前多坐著老人、生意人和出門務工求財的。只見老先生兩眼微閉，順手拿起測字筒，讓來人搖上一掛。搖筒抽簽者必心存激動，先是心中細想著什么，然后耐心搖著，只等一簽滑出，再細心拿起讓老者查驗。老者上上下下地看后，左左右右地翻上幾頁書，合上書頁，滿嘴道開了命運財喜。來者多是笑逐顏開而去的。當然也有滿面愁容的，那是極少。如有者，老者細聲細氣地說上一通，大多是如何如何行事、測方向、伴貴人而出，災禍就可免了。那人必然也是高興而去。每次，老者那一口說詞，流利個人，比起背唐宋詩詞還要熟練，真是語文高手。其間也有些金錢往來，那是因緣費用，當取。你沒看老者面前一句詩嗎？“信可信，皆可信；來必來，都要來。”我來回看了十幾天，都迷惑著，整不懂。也許命中之事就是如此，信則有，不信則罷了。

橋上最考驗人的民間語文，還是那些空手要錢的，他們用一招高過一招的手藝像一道高難度的命題，烘烤和測試著你的善良，有時還賤賣和索取著你內心同情的固有脆弱。

這邊，一位老頭閉著雙眼坐在凳子上，左手拿著拐棍，右手伸著，就等人放錢在手心里。身邊的音響里放著歌曲：祝你生日快樂。那邊，一個弟兄伙大冷天光著膀子睡在一塊木板上，面前擺著放錢的家伙。還有一個大喇叭，高聲地放著歌曲：咱們當兵的人。這邊的老頭見那邊搞得聲音響，動靜大，場子熱鬧，趕緊把自己的音響整高了一倍。不一陣子，兩人就拉開了爭奪戰，相方設法把動靜搞得再大些，恨不得讓整個城市的人都知道他在要錢。

其實，這兩人的場子都沒有對面那場子熱鬧。對面是兩個人同場同練。兩人歲數不大，都穿著學生服跪在地上，面前擺著一張“求援書”，還有幾張證件。兩人低著頭，等過往行人閱讀后“買單”。見這情景，有不少人都拿著錢往一個小盆子里面丟。要數場子最熱鬧的，還是那倆兄妹模樣的搭配。倆人跪在地上，面前除擺滿了各種受災受難的證件外，前面用手書寫著幾行字。真是絕了，上面一行寫中文，白色的；下面對應一行寫英文，綠色的。中英文對譯，吸引了不少的人來觀看。自然是往盆子里面丟錢的人就多了。說得太對了，社會競爭太激烈，真是知識就是經濟呀。

橋面上的涂鴉也是一道景。有人就喜歡在建筑物上寫寫畫畫，這可能是國人的傳統。如此這般，才有了唐詩宋詞的千古流傳。就是清代，李光地金榜題名后，在長城上寫下了“萬里長城萬里空”，被康熙發現了才被視著“國之棟梁”給挖掘出來的嘛。不過，大橋上的字跡大多是些少男少女的情話。“XXX我愛你”“XXX我喜歡你”之類的。上面寫上了“XXX我愛你”之后，隔兩天就有人在前面加上“我不信”等字，或者在后面加上“個屁”等字，真是大膽造句、擴句、改句，用盡了語文知識。不得不讓人佩服。

理想很豐滿，現實很骨感。一座橋，就是城市的一面鏡子，照著各式各樣的生活游戲和人生悲歡，也是小人物的排練場子。這就是風景，這就是生活。