我曾經(jīng)在《老屋》里這樣寫(xiě)道：“可惜母親剛離世，二弟也沒(méi)和我商量，就私自把老屋處理給別人了。”二弟為何這么急著就把老屋處理給別人呢？難道他對(duì)母親沒(méi)有掛念，對(duì)老屋沒(méi)有珍藏的念頭，還是怕我回去看著傷心？都不是。其實(shí)，寫(xiě)到這里，我隱藏了大段文字，在寫(xiě)與不寫(xiě)這些文字之間，我徘徊著，就像無(wú)數(shù)次低著頭走在回村子的道路。 村子里眾所周知，土灰狗也可以作證，甚至連鳥(niǎo)雀都不會(huì)忘記，二弟在母親那里得到的寵愛(ài)是我們?nèi)值苤凶疃嗟摹Ｈ芾显缇筒辉谌耸懒耍粋€(gè)人在野地的茅草叢下，孤零零的沒(méi)有人關(guān)心；在我最需要幫助的那幾年，母親總是甚至把手里僅有的一元或是五角平均分成兩半，一半交給我在學(xué)校用，另一半?yún)s讓二弟拿去賭了。在那時(shí)，我心里多少還是有個(gè)疙瘩的，不比拳頭大，卻是實(shí)在存在的。好多次輸?shù)脗€(gè)光屁股回來(lái)，弄得連褲衩都掉了。為了避免二弟挨賭徒的揍罵，母親又總是一邊苦口婆心地勸說(shuō)著二弟，一邊背著我和父親，把糊口的糧食一天挪出一點(diǎn)點(diǎn)來(lái)變賣(mài)了拿錢(qián)給二弟償還，而我在學(xué)校同樣需要糧食，多少次，母親只能讓自己餓著肚子忙活，盡最大努力保證我們兄弟倆的供給，直至頭昏眼花。后來(lái)，我出來(lái)工作了，從別人那里了解到，二弟依然從母親那里索要賭資，有時(shí)甚至逼著母親。無(wú)數(shù)年，母親的腰包成了二弟不竭的泉眼，或者說(shuō)，母親的腰包干脆就是為二弟生的。好心人都試探著對(duì)母親說(shuō)：“你這樣可能會(huì)害了孩子。”可母親總是沮喪著說(shuō)：“我就三個(gè)孩子，大的有工作了，最小那個(gè)關(guān)心不夠又早早離開(kāi)了人世，就這么個(gè)二娃了，不管他干什么，我都得全力幫襯著，手掌手背都是肉啊。”直到離世，母親這么說(shuō)的，更是這么做的，時(shí)時(shí)捂緊的腰包唯獨(dú)對(duì)二弟開(kāi)了一道口子，暗道一樣。
其實(shí)，在母親看來(lái)，這就是對(duì)兒子比天高比海深的愛(ài)啊，可她到死都不知道就這樣把一生一世深愛(ài)著的兒子送進(jìn)不見(jiàn)天日的泥潭，不能自拔。 母親突然離世，很讓我和二弟有些措手不及。那天像往常一樣，陽(yáng)光很好，一切都在忙碌著，這時(shí)，母親突然把呼吸停下來(lái)，把頭放在我的懷里。母親去世的當(dāng)天，二弟照樣去賭錢(qián)，哪里來(lái)的本錢(qián)我至今不知道，是不是母親為他準(zhǔn)備的最后幾文錢(qián)？反正回來(lái)時(shí)卻是身無(wú)分文地看著我，輸了錢(qián)后失聲痛哭，加上突然失去母親的悲哀，目光比冬天的兔子落在野地里還要無(wú)助。我心里明白，我既然在外工作有薪水，不管多少，這事就得落在我肩，沒(méi)說(shuō)的。可那時(shí)我實(shí)在是連一日三餐都很成問(wèn)題，但我不敢對(duì)別人說(shuō)這樣的話，只能自己對(duì)自己說(shuō)。我張羅著辦完了母親的后事，一屁股債的基礎(chǔ)上又增加了一屁股，我毫無(wú)怨言，而且總覺(jué)得母親的離世與為我們兄弟倆操勞過(guò)多直接關(guān)聯(lián)，好長(zhǎng)時(shí)間，太多的對(duì)不起壓在我心口那，像塊石頭。倒是二弟灑脫些，說(shuō)人不在了也就是回到最初那地方去了，沒(méi)什么大不了的，誰(shuí)都一樣，走一條回家的路。見(jiàn)我不發(fā)言，忘記了輸錢(qián)和失去母親以后的痛，就又去外頭賭錢(qián)去了。 母親不在了，父親又管不了，我是長(zhǎng)兄當(dāng)父，許多次下定決心要二弟戒掉賭，可啥話都能說(shuō)到一塊，不知為什么，唯獨(dú)說(shuō)這個(gè)就隨時(shí)都像掏出一把鋒利的刀，一定會(huì)在手腳情上劃破一道口子，而且每次都會(huì)弄得鮮血淋淋的，二弟不顧這些，只要我一旦掏出來(lái)在我們之間劃出口子了，他又會(huì)毫不猶豫地往口面上撒鹽，我痛他又何尚不痛？可我還是無(wú)數(shù)次還是忍不住總要掏出來(lái)，一吐為快；而二弟，總會(huì)毫不猶豫地還擊。其實(shí)，土灰狗比我聰明，幾次之后，每當(dāng)和二弟在一起，它總會(huì)咬住我的褲管，好像在提醒我別再制造這類無(wú)用的廢話。由此帶來(lái)的分歧沒(méi)有減少，不愉快照樣在我們倆兄弟中間發(fā)生著，可二弟也并沒(méi)因此少出去賭錢(qián)。因?yàn)槎苌钚牛欢苜€來(lái)點(diǎn)美好生活什么的。
在母親離世不久，二弟就對(duì)我說(shuō)，老屋歸他料理。盡管我那時(shí)哪怕三寸遮風(fēng)擋雨的瓦片都還沒(méi)有，一家三口在縣城里只能是四處借住，就像鳥(niǎo)兒，常常在白天就為晚上投宿尋求一顆樹(shù)。但二弟既然開(kāi)口了，也覺(jué)得是情理之中的事，老屋給了他也可以，畢竟隔著一段距離，我又不可能每天回去。心里想，母親沒(méi)在了，由二弟把母親一手締造的老屋照料好總是對(duì)的。要說(shuō)，老屋還真的沒(méi)有太大的留存價(jià)值，就像村子里的一棵老樹(shù)或一座古橋，但留下來(lái)與沒(méi)有留下來(lái)卻是完全的兩回事。留著吧，有時(shí)間要是趕回去，也還能感受到母親的溫暖。在外頭不敢說(shuō)的話，在老屋那里就像對(duì)著母親說(shuō)總還是可以的吧；在外頭不能做的事，在老屋那里就像對(duì)著母親做，簡(jiǎn)直就像回到童年玩彈弓一樣愉悅。我心里也夠感激二弟，臉上飛出笑來(lái)，就爽快地答應(yīng)了。并特別囑咐要照料好屋側(cè)和門(mén)前的兩棵樹(shù)，畢竟它們都是我們兒時(shí)的好伙伴，很多次在上面掏過(guò)鳥(niǎo)窩捉過(guò)鳴蟬呢。 從此，沒(méi)了母親，又把老屋交給了二弟，算是離開(kāi)了家，就又到外面來(lái)了，可土灰狗卻一如既往地留在老屋墻根那里，看著日子從墻腳爬上墻頭，再?gòu)膲︻^往另一邊追逐螞蟻或蟲(chóng)子去了；有時(shí)也跟夕陽(yáng)抓抓癢呢，一直等到夜色披著一件黃衣衫出來(lái)。天天這樣，直到把屁股坐起老繭，毛也脫落了不少。直到有一天，二弟突然告訴我，土灰狗離世了，這是繼母親離世之后，我遇到的最大一件傷心事，雖不比母親離去哭得傷心，卻也暗自悲痛。 正值春節(jié)，我匆匆趕去，打算為土灰狗最后辦一件簡(jiǎn)單的事，私自決定，就把它埋在老屋旁邊，生前一樣守著老屋。可是，回到那，我驚奇得差點(diǎn)牙齒都掉出來(lái)砸著人了，整棟老屋已經(jīng)變得面目全非，正像我在《老屋》中敘述的：“弄成半頭磚混半頭原樣的土洋結(jié)合。”眼見(jiàn)老屋就像一個(gè)老婦穿著巴掌大的一條裙子，別扭地在風(fēng)中搖晃著，我的眼睛刷地就紅了。一問(wèn)，才知道已經(jīng)由二弟賣(mài)給了別人，只能任由別人來(lái)處置了。而屋里頭一口熱氣騰騰的鍋里燉的，不是別樣，正是我朝夕相伴的土灰狗呢，幾根肋骨翻滾到湯面上來(lái)，無(wú)助地望著我，旁邊包括二弟在內(nèi)的一群人正在一邊喝著土灰狗湯，一邊賭錢(qián)，聲浪已經(jīng)可以把這個(gè)世界淹沒(méi)。這些全都是我的鄉(xiāng)親啊，可我怎么就都想不起他們的名字了呢？此刻，在我眼里，他們?nèi)际枪治铮瑥堁牢枳Φ模路鹨痰舭總€(gè)人自己，卻連一條老去的土灰狗都不放過(guò)。見(jiàn)我這副模樣，二弟就說(shuō)：“到底城里人了，不認(rèn)得大伙了？”可哪里知道，我這個(gè)他們眼里的城里人在城里人那里，又有誰(shuí)承認(rèn)我是城里人？到這個(gè)時(shí)候，我總算嘗到了村子的家沒(méi)了，城里又沒(méi)有家的刻骨銘心的痛。城市和鄉(xiāng)村里，我還有哪條路？夾縫中間，過(guò)得比誰(shuí)都艱難。 后來(lái)進(jìn)一步得知，屋側(cè)的那棵香樟樹(shù)已經(jīng)被二弟在不久前賭輸給了八叔。父親死活不準(zhǔn)砍掉，總算保住了一段時(shí)間，可是，在那個(gè)神不知鬼不覺(jué)的夜晚，還是連根和周圍的土都被刨走了，從此留下一個(gè)大坑，像大地上的一只眼睛，瞪著。老屋門(mén)前那棵樹(shù)也被二弟賣(mài)給了買(mǎi)房的那家人，別人出了讓人流口水的天價(jià)也沒(méi)能再買(mǎi)走，包括二弟以后又幾次想買(mǎi)了轉(zhuǎn)手再賣(mài)出去都沒(méi)能得逞。原因是那家人一直認(rèn)為那是棵風(fēng)水樹(shù)，甚至說(shuō)我能讀書(shū)出來(lái)工作，都是因?yàn)樗耆撬P(guān)照了我。我心里倒是十二分的感激。以后回村子，別的地方我都懶得去，可母親的墳地，土灰狗被煮過(guò)的骨頭埋葬的地方每年我總還是要去看看、坐坐的。拜訪過(guò)母親和土灰狗，回過(guò)頭來(lái)，不見(jiàn)了老屋，沿著腦子里老屋的影子，總還得要去摸摸那母親的臉一樣布滿皺紋的樹(shù)干，如果有一兩片葉子飄落下來(lái)，不就像在心空里飄飛的思緒嗎？ 過(guò)了大約兩年吧，有那么一天，二弟突然向我提出，這些年賭錢(qián)老是輸，準(zhǔn)備要為母親另找一塊墳地搬一次家，我死活不同意，總算為母親暫時(shí)保住了安身之地。后來(lái)聽(tīng)父親講，為母親搬家，那是有人暗中出高價(jià)要買(mǎi)母親的墳地，那是二娃在想辦法籌集賭資呢。
父親還說(shuō)，早些年別人就想買(mǎi)下那塊地，幸虧母親去得及時(shí)，把那地占著了。聽(tīng)了這番話，我在想，母親這一生，送我出來(lái)工作、買(mǎi)馬搞販運(yùn)、締造老屋、甚至在關(guān)鍵的時(shí)候離世，件件事都做得可謂聰明漂亮，惹得我常常暗自佩服；唯獨(dú)連自己的葬身之地都差點(diǎn)被二弟賭輸?shù)魠s讓我無(wú)法理解，成為留給我的一個(gè)永遠(yuǎn)的謎團(tuán)。