奶奶的院子里有一棵梧桐樹。

記得上小學的我總喜歡在梧桐樹下看書，樹上有片片樹葉飄落，那飄落到書上的一葉如今便成了我記憶中的帆船，

想起梧桐樹，就想起了奶奶，因為我記得奶奶總愛坐在梧桐樹下做活。

奶奶院里的梧桐樹，筆直的樹干粗壯而蒼勁，昂揚向上。一到春季，梧桐樹枝綠花開，芳香頓時溢滿了小院。落下的梧桐花猶如小嗽叭，可愛極了。到了夏季，梧桐樹茂密的枝葉象撐起的陽傘，遮擋著炎炎烈日。走進小院，竟然能感到絲絲涼意。夜晚，奶奶拿個小蒲團坐在美麗的梧桐樹下，摟著幼小的我，開始給我講故事，什么嫦娥奔月啦，牛郎織女啦，孟姜女哭長城啦……

聽奶奶不止一次地和我嘮叨:你爺爺是條漢子，你爺爺是村上最好的人，妞妞你知道嗎，你爺爺生前平常沒事就喜歡擺弄院里的梧桐樹！我那時對奶奶的話似懂非懂，天真地問奶奶你也喜歡梧桐樹嗎，奶奶說，傻孩子，你爺爺喜歡當然我也喜歡，我喜歡梧桐樹的一切，包括喜歡梧桐樹上的鳥叫，喜歡梧桐樹上的小花，喜歡梧桐樹的葉子，更喜歡梧桐樹上那一串串像玻璃小球一樣的種子。

奶奶說起這些時，眼睛爍爍放光，神思悠悠……

在我的記憶里，奶奶多次說過父親的生日“毒”，是個“克父”的人，她說因為爺爺死的那天正是父親三歲的生日，盡管她一直很疼愛和嬌慣父親。據說爺爺死的那年是大旱之年，死的那天恰好是清明節。爺爺給梧桐樹澆完水后感覺有些餓，就吃了一碗父親剩下的小米飯。吃完時，天已經全黑下來了。夜里，爺爺卻肚子疼起來，疼的渾身直冒汗。請了村里行醫的孫老先生來，喝下了一碗濃濃的、苦苦的藥。但爺爺還是扔下奶奶和不到三歲的父親咽氣了。臨死前，爺爺沒有想到三歲的父親，竟然只囑咐奶奶要好好侍弄院里的梧桐樹，因為那是祖先手上種下的，原先祖先有話，不要讓它枯死，千萬要好好侍弄！奶奶心肺欲裂，含著眼淚點了點頭。

爺爺去世那一年，奶奶才剛滿十八歲，十八歲，花一般的年齡啊，而奶奶卻要一個人面對殘酷的生活，面對無窮無盡的孤獨。她沒有哭，也沒有鬧，只是靜靜的、靜靜地哄著三歲的父親，小心地侍候著梧桐樹。奶奶每當說到這里，便不再說，淚水順著她的臉龐在流淌，而年幼的我眼里卻沒有眼淚，心安理得地躺在奶奶的懷中，安然入夢。在夢里，梧桐樹美麗的花兒飄入我的懷中，香香的、甜甜的……

奶奶為了年幼的父親，留在了這個有梧桐樹的家。

于是奶奶聽了爺爺臨終時的話，繼續精心侍弄梧桐樹：澆水，施肥……

“克父”的父親長大了，先后成了鄉拖拉機站站長，而后又成了縣木材公司經理，這令寡居多年的奶奶感到自豪。父親想讓奶奶進城，但奶奶總是看著梧桐樹說她離不開故土，離不開小村，離不開這個院子。奶奶說到做到，她果然在這個有梧桐樹的小院一直住到去世。

后來聽父親說，奶奶和爺爺是“自由戀愛”而結婚的。奶奶走親戚時路過屋前的梧桐樹下遇見了爺爺，兩人一見鐘情，私訂終身。當然，那時侯爺爺家還沒有院子。在那個年代，奶奶和爺爺是如何沖破各種束縛而走到一起的，父親沒有說，我只有想象的份。

1985年的一個春天，在一個梧桐花開滿小院的日子里，88歲的奶奶靜靜地走完了她的一生，奶奶死的很安詳，是坐在梧桐樹下和鄰居閑聊著死的。奶奶說著說著就沒氣了，沒留一句遺言。

我想，如果奶奶臨終有遺言，肯定會囑咐后人侍弄好梧桐樹。

奶奶走了，只剩下落寞的庭院和庭院里的梧桐樹。

如今，已長成青年的我站在奶奶的院子里，站在梧桐樹下，悵然而又失落。那皺巴干裂的樹干，仿佛是奶奶滿臉的皺紋。眼前的世界模糊了，一陣風來，梧桐花落了一地，梧桐樹葉“嘩啦、嘩啦”地響。我知道，那響聲里有奶奶的幽怨與哀愁，有爺爺的歌唱與吟哦……