要說童年，就要說說老宅，要說老宅，就不得不從那棟老屋說起。我家早期的老屋，是爺爺祖上留下的，應(yīng)該有百年歷史了吧，整棟房子全用一尺多長的藍(lán)色城墻磚砌成，墻體非常厚實(shí)，由于年代久遠(yuǎn)，房基已風(fēng)化得深深凹陷，真正的承重面積已不及原來的一半。父親怕它倒掉，就一點(diǎn)一點(diǎn)的將墻基掏空，用現(xiàn)代的紅磚重新填塞，這樣，墻基看起來牢固多了。
這棟老屋坐北向南，共三間，只有東面的兩間是我家的，西面的一間是鄰居廣興家的，那屋里養(yǎng)著兩只老山羊，整晚的咩咩直叫，吵的人難以入睡。要說這間老屋怎么到了廣興家，還要從1941年說起，那年河南大旱，餓殍遍野，為了保命，爺爺就把這棟祖屋抵給了富裕的廣興家，換了救命的糧食。后來，爺爺為贖回這老屋，吃了不少苦頭。他老人家，兢兢業(yè)業(yè)，省吃儉用，直到解放后，才勉強(qiáng)贖回了東邊的兩間。隨后，這兩間就成了我爸媽的婚房。到此，這老屋已經(jīng)殘破不堪，上面的藍(lán)瓦多處脫落，內(nèi)底的荊席已朽得烏黑破敗，從屋里可以看到點(diǎn)點(diǎn)藍(lán)天。每逢陰雨，爸媽總要在屋里擺滿盆盆罐罐，承接雨水。
從這老屋的用材上，足見祖上當(dāng)時(shí)是頗為富裕的。但看那厚實(shí)的磚墻，粗大的房梁，雕花的窗子，還有飛檐硫瓦，都昭示著主人家境的殷實(shí)。可是到這百年之后，已是一片殘破。老屋的正門是兩扇對(duì)開，由于年代久遠(yuǎn)，已經(jīng)煙熏似的黑，一合單開的風(fēng)門，由青竹編制而成，糊著白色的窗紙，門頭木質(zhì)的滑輪下，垂著一個(gè)尖尖的石墜兒，這樣打開的門就可以自動(dòng)地合上，這倒給幼年的我?guī)砹藷o窮的樂趣。我沒事就將那門推開、合上，再推開、再合上……蠻有趣味。
進(jìn)得堂屋，迎面一臺(tái)織機(jī)，媽媽除了上工、做飯、就在這織機(jī)上咔嗒咔嗒的織布。靠東邊斷間墻是一面土炕，爐灶居中，右邊炕頭，鋪著玉米包衣的蒲團(tuán)，窮冬季節(jié)，孩子可以在上面取暖。土炕北邊緊挨著耳房門，門楣上垂著半截青布門簾。斷間墻上，一個(gè)七寸方孔，一盞簡易的煤油燈就放在里面。每至夜幕降臨，燈焰跳躍，里外屋子就彌滿了昏黃的光。
進(jìn)了耳房，南墻窗下，一方烏黑的八仙方桌，破舊不堪。左手一架未漆的大床，簡易而粗樸；那是爸爸和媽媽的大床。爸爸在縣城上班，不常在家。右手緊靠斷間墻，幾摞紅磚支著一個(gè)破舊的板車棚，沒有棧墻，一床褪了色、打了補(bǔ)丁的被褥就是我的床鋪。我常站在這小床上，看跳躍的燈焰。有時(shí)還忍不住去撫摸那燈焰上邊、日久累積的烏黑的象小乳房似的積炭，將小手弄的臟兮兮的。有一次，趁媽媽不在，我就站在小床上，將那燃著的煤油燈端下來玩，一不小心，油灑燈落，很快被褥被燃著了，我驚慌失措，急忙用腳踩，幸好，火給踩滅了，被子上燃了一個(gè)碗的大洞，我的腳也給火燒成了燎泡。從此，媽媽再也不敢大意，很快，將小床移到了耳房的東北角，靠著大床的床尾放置了。
每至夜深人靜，老鼠經(jīng)常在房梁上奔跑打架，有時(shí)，在睡著的時(shí)候，那可惡的耗子，會(huì)將尖尖的嘴巴湊到臉上來，長長的鼠須搔得癢癢的，當(dāng)我倏然驚醒，用手去抓的時(shí)候，它已經(jīng)逃之夭夭了。
耗子的的騷擾是不算什么的，從我記事的時(shí)候，這老屋就糾纏著一個(gè)至今無法解開的迷。那就是在媽媽睡著的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)聽到她被捂住口鼻的呻吟聲，這讓我非常驚恐。這時(shí)，我就會(huì)掄開手臂，用力地捶打床板，急促的呼喊：媽……媽……直到她驚醒過來。
后來媽媽說，他時(shí)常感覺到一只小貓樣的東西倏然的從床尾跳上去，然后順著被子很快的來到床頭，接著就被那東西給捂上了，她呼、她喊、她罵，任憑怎樣，都無法擺脫。我被媽媽粗重的喘息聲驚醒，就會(huì)大聲的呼喊，許久，媽媽才清醒過來，長長的喘著氣。有時(shí)候，媽媽恍惚的覺得床前一縷白煙飄起，然后一個(gè)白白胖胖、面色蠟白的女人就站在床前。只見她身子往前一傾，媽媽就再也喘不過氣來。
后來，家里就請(qǐng)了道士，在老屋的各個(gè)角落貼滿了符咒，耳房門口刻著桃符。盡管如此，媽媽還是不能安睡，半夜每每被那東西糾纏。后來就有人說，這房基下曾有一座老墳，這床頭的位置，正是那墳頭的所在。還有人說，這老屋曾經(jīng)吊死過一個(gè)女人……聽著這些，不免讓人毛骨悚然。盡管如此，我還是不怕。這可惡的東西，只敢欺負(fù)媽媽，卻從來沒有招惹我，說明他怕我。于是，我就睡在媽媽的腳頭，那時(shí)，已經(jīng)有了電燈，我將燈繩斜拉到我的床頭，隨時(shí)準(zhǔn)備著拉亮電燈，我要看看它到底是個(gè)什么東西。
夜里，我遲遲不敢入睡，把眼睛瞪得溜圓，活像閃著綠光的貓，隨時(shí)準(zhǔn)備撲向進(jìn)入視野的耗子。可是，過了許久，除了媽媽勻勻的鼻息聲，就是唧唧的蟲鳴，我卻依然不見那臟東西來。也許那東西知道我有防備，不敢來了也未可知。于是就模模糊糊的進(jìn)了夢鄉(xiāng)，不知過了多久，忽然，又聽到了媽媽粗重的喘息，我猛然驚醒，伸手就去拉電燈，整個(gè)房間倏然明亮，我瞪大眼睛搜尋著媽媽的床頭。我大聲呼喚，抓起床邊的衣服，朝媽媽的床頭猛甩，頭皮緊繃，心跳加速……。還好，媽媽醒過來了，長長的出了口氣。可是，我什么也沒有看到。
盡管這樣，媽媽還是不能安睡，往往被那東西騷擾。我是個(gè)唯物主義者，自小就不信鬼神，現(xiàn)在更不信。直到我十歲那年，家里加蓋了東屋，媽媽就再?zèng)]住進(jìn)那間房子。從那時(shí)，媽媽也再?zèng)]出現(xiàn)半夜氣悶的情況，這件事我無法解釋，但是更愿意用科學(xué)知識(shí)來解釋它。也許媽媽后來的身體素質(zhì)好了也未可知。總之，直到現(xiàn)在，媽媽已年屆七十，再?zèng)]有遇到那種情況。