我曾經跟自己約定，今生不寫關于老師的文字，但最終我對自己失約了。不但寫了，還一口氣寫了兩個，而且兩個都是生活中的原型。一個是年輕得出奇的魔鬼女教師。她是我幼年日子里的陽光，一絲一縷照耀著我，但她給我的牛馬哥留下的傷痕，三十年來仍然十分刺眼；她的穿過牛馬哥耳朵的那顆針，三十年了雖已銹跡斑斑，卻仿佛還穿過我的心。另一個則是出奇年輕的娃娃臉老師，他把油菜花地里的彩蝶一樣的女孩子彩蝶放在離自己最近的位置，還時不時提起她來詢問作答，那種上下翻飛的感覺弄得我眼花繚亂，直接破壞了我對彩蝶的最初最美好的戀情。

每次提筆，總企圖繞過老師去寫一些別的文字，可我怎么也繞不過，就像山前的水繞不過山，水前的山繞不過水。看來，我對自己得再次失約了。不過，我也犯疑，我要寫的老師是一位絡腮胡。我說過，我來到人世第一眼見到的人就是絡腮胡，他是專門說我外婆壞話破壞親情的人，我叫他長舌。可以說，長舌影響了我對所有絡腮胡的印象。特別在看人看面的那段年齡，我甚至見著絡腮胡就拼命繞遠走，就如時間拋卻鐘表，文字躲開思想。但我終究繞不開他---長滿臉絡腮胡的靳老師。

一

初中快畢業的一天，突然聽說還可以升學，甚至還可以撈個鐵飯碗，像餓極突然間遭遇了野果子，別說嘴里連嘴邊都是鮮香的。別看我個子矮小，可眼睛長得高，老是看遠處。在考試之后接下來的面試時，我在敘永師范學校的面試老師面前高聲坦陳：讀瀘州師范。不知不覺就犯了個瞧不起的錯誤。好心人紛紛為我悄悄捏著一把汗，眼看著到手的飯碗說不定就給打碎了。

事實上，所有的擔心全都成了多余。出乎意料，我第一批獲得了敘永師范學校的錄取通知書。后來才知道，我把小小的愛好寫成一行字，擺放在檔案里，在最關鍵的時候，竟然就成了農村去到城市的一張通行證，在不經意間就觸摸到了一條綠色通道。我常想這中間是不是包含某種宿命的味道？仿佛靳老師就是為了等我，等我在自己的檔案里落上這一行文字，然后又瞧不起敘永師范學校，就在我即將為狂妄付出慘重代價的節骨眼上，他再努力把我招到這所學校來就讀。有時，一個人的某種愛好是不就是為遇上某個人而準備的？

我這樣的鄉下孩子，要多內向就有多內向，整天就抱著書本在學校和寢室之間奔波，和所有同學一樣。其實，和別人比，我懷里還揣著某種愛好，小兔兒似的，胸腔里跳動得厲害，靳老師帶著檔案里的那一行文字找到我，開始了對我的審訊似的約談。末了，他說：“對于你，愛好是1，其余都還是0。”我差不多是以飛的速度逃離的，夜風打旋的時候，我一個人在校園的芙蓉樹下狂奔，如一匹風中的馬駒。跑累了，再回過頭來，靳老師竟然就像夜風，巨大無比地站在我面前，“孩子，就知道你會回來，你是跑不過自己的愛好的。有文學愛好，在這所學校，你找我總是對的。”

我不知道從那一天起，我會為自己的愛好瘋狂，為文字瘋狂，就像突然戀愛了那樣，完全控制不住自己，每天的所有時間幾乎都交給了愛好，整個寒假暑期全陪進去。事實上，靳老師也沒有料到。

至今我清楚地記得，經常冥思苦想日夜得來的文段詩句，拿到靳老師那里，一次，兩次……八次，十次，全做了廢紙。有時，退回來，我就想，我都寫煩了，而他卻還在不厭其煩地改。除了這樣逼著我練筆，其實，他那時還在輔導像我這樣的無數文學愛好者，又承擔著繁重的教學任務，還拼命地寫作品。可那時我一點也不理解他到底有多累，總覺得自己倒霉，偏偏遇上個絡腮胡的怪人。絕不只是在寫文章上，連抄文章的鋼筆字也被他逼著入帖，哪怕一個墨團也別存僥幸心里，在他那里，絕不放過一絲一毫。因為他的嚴格要求，我清楚地記得，一些文學愛好者在那時就打了退堂鼓，靳老師常常為此搖頭嘆息，還輕輕自語：“要后悔啊。”時至今日，我們再來看，從眾多的事實完全可以歸結出一個結論,凡是那時堅持接受靳老師近似魔鬼式訓練的，必然是從他那得到最多的，也是后來在事業、生活上獲益最多的。

二

畢業后的最初幾年，我去到老家的山村小學教書，朝前是山逼著，退后也是山逼著，人都很快要逼瘋掉了。生死不想做老師，不敢觸碰老師這份職業帶來的重量，依然天天就在想著當作家。知道內情的人都說教師職業好好的不做，偏要不誤正業，顯然是被灌錯了藥。其實我承認是自己從小就吃錯了藥，可總不能逼著自己去做自己不想做的事吧，那樣不等同于把生命交給無聊嗎？只會像一塊干柴被生活的烈火無端地燒掉，連捧灰都不留。

有些夢想距離現實只是一步之遙，走累了只需再咬一咬牙就可以抵達了；有些夢想看起來很近，甚至比想象要近萬千倍，但就是永遠也別想實現。就拿做作家來說吧，有好些作家一開始并不是想過要當作家的，可人家就莫名其妙地當上了；有好些人是一心想要當作家的，把牙咬破了還挺著，卻好像距離越來越遠，是不是遇上南轅北轍了呢。作家沒有做成，又做不好老師，人一直在矛盾的漩渦中心打轉，自然被弄得昏頭轉向的。更為可怕的是，妻子幾次嘗試著做生意都無一例外地跌倒了本錢，那個債啊，就像頭頂的虱子，越聚越多，把我弄得灰心喪氣的。人能挺得住的時候到無所謂，真要挺不住了，一根稻草保準就出問題，何況那時遇上的不只是一根稻草，而是一捆稻草。整個天明明在上頭好好的，卻感覺像馬上就要塌下來，非要砸著人不可。

我常在想，敘永師范學校畢業了，但并不意味著做靳老師的學生結束。人在為難的時候，總有無窮的法子在等著，如果拿一個出來，說不定還真有用。我打定主意去找一個人，我在這時沒有想到別人，而是只想到了靳老師，確切說，是他首先想到了我。好不容易從別的同學那里打聽到我的境況后，他就把我約到家里來了，還是泡一開我從村子帶來的老粗茶拉開了話匣子。心里想著我是來接受批評的，想說啥都行，而且心底里甚至想，要是一場疾風驟雨多好，至少頭腦可以被淋清醒些。卻不料只是和風細雨就把陰影統統給化掉了，心空陡然之間放了晴，漸漸地，一條路在面前打開，一直延伸出好遠。

有好幾年，我們幾乎天天在一起，顧從前，望未來；談文學，論生意；甚至穿街過巷走路鍛煉，形影不離。我從他的大把絡腮胡里尋到了智慧，并且漸漸擺脫了經濟的困境。美好時光，仿佛被誰增放了潤滑劑，和靳老師的合作算得上順風順水。

心中原本對靳老師有一種依賴，說好了要一直一起做培訓的。那天，像往常一樣，陽光在我們中間很好地流淌。可靳老師突然提出要換地方，另外找寬暢的地方去自己做。換個地方對他來說算不上什么，可對我而言，卻近乎滅頂之災。一來剛起步的培訓受挫無疑，二來將承受難以預料的非議。近乎絕情的揮手，給我一個措手不及，與此同時，他還設法撤走了一切可能為我提供的幫助。一切跡象表明，所有都是動真格的。果然，他一走，不管我對還是錯，幾乎所有的人均明確表示是我有錯。面對鋪天蓋地的指責，我不說一句話，或者是根本不可以說一句話。我明白，胯下分明就是黃泥巴，但別人說是屎就還得承認是屎。如果先前的我還算是個人，到此時簡直就跟蟲子螞蟻差不多了，如果可以，我寧愿在地上爬行或干脆從地縫里經過。

我默默走在比背負巨債還艱難的那段人生路上，時不時還會發現有人在背后比比劃劃，這當中又多數是我的同學，靳老師的學生。面對這樣的情景，我無數次悄悄扇自己一個耳光問自己，我究竟做錯了什么？也許，我真的做錯了某一個細節。在生活中，很多時候，有許多細節的確常常被我忽略或是搞錯了，所以我老是遇著坎，不管高坎矮坎，時常把自己弄得差點過不去。

在一刻不停的反思中，我漸漸明白，靳老師的到來是對我莫大的給予，而他的斷然離我而去，又為何不是一種給予？給予了我莫大的成長空間；同樣，讓我想明白了如何對待寫作以及其他一些問題。離我而去，也讓我品嘗到人生的另一種意味。

那之后，我除了工作、照顧逐步走向高考的孩子、偶爾也和妻子回鄉下做點孝敬之類、有時也曾想去靳老師那串串門，但更多時候在默默做著自己的事業。漸漸的，要債的人少了，還進了縣城居住，新房也添置了，后來還把孩子送到了瀘州讀書，并且已經擺脫了做作家的困擾，但是，轉眼二十年已過了，我始終沒有丟掉當初進敘永師范學校時的愛好。時不時也有意躬身鞠背在生活之中撿拾一些值得留住的過往，算是對自己寂寞時的溫暖吧。不是在回憶，我是在做搶救的事，搶救在這個世界已經消失、或者說即將消失的美好事物，搶救它們到我的行行文字中來，有時就覺得，文字也因此變得厚重。

三

相比而言，我對作協之類已不是特別關注。靳老師被眾人推舉出來做作協主席是我不知道的事，就像其他所有事情一樣，我并不知道已經發生。但我不知道的事那么多，每天地球照樣在運轉。我就還是寫文章吧，好的就往外投，夠格的誰都一樣發表，有時甚至覺得發表不發表也不那么重要。但許多人并不都和我一樣不看重，直到有一天，我的系列鄉土散文在《四川文學》、《青年作家》等文學刊物發出來，小縣城一下子又有那么多人都知道了。許三哥更是乘著酒興在作協會議上高聲渲染：“雖然只在匆忙中看過xx(我的名字)兩篇散文，但我回去卻只有把寫了三十年的文字全燒了。”就是那天，我突然就接到了來自靳老師的電話，我有些不相信自己的耳朵，但看看確實是我曾經撥過千次百次的號碼。那幾個數字如同夜空中的一道閃電，把我灰暗已久的眼眸給照亮了。對，是靳老師。原來，他在長久地默默地關注著我。

我把早已準備好的刊物像讀敘永師范學校時交練筆簿一樣，小心翼翼地交到他手上。之后的三天，只是覺得比過去的三年還漫長。三天之后，靳老師跟我通話：“你的文章突破了。我以作協名義邀請你采風，去雞鳴三省的地方。”電話中，我特別提醒他：“天氣預報說要降溫，您穿厚點。”我是首次去雞鳴三省，于是，特別帶上相機。路上，才了解到靳老師也是首次。他表現出極少有的興奮，我趁機把鏡頭對準他，接二連三地定格他的瞬間。又是許三哥出來說話：“靳老師，你這學生多好啊，相照得好、人好、文章更好。”調侃得靳老師格外開心。那時刻，我看見，對的、錯的，所有一切隨風飛去。過去這幾年恍然一場夢，醒來的時候一切如故，日子重新找到了依托。

今夜，窗外的月色如水蕩漾起伏，夜風在庭院里打旋，向著春天的道路已經打開，一顆顆文字正在準備迎接陽光盛大開放。生命是追求質量的，但更要緊的是重量，回想這二十年，其實，靳老師給予我的，差不多是我生命的全部重量。為此，我突然就明白了，今后該怎樣去對待這位絡腮胡老人--我靈魂中的導師及其他的人。