（題記：父親七十，體弱多病，就像一枚老蟬蛻掛在歲月的枯枝，風雨之中，搖晃得我心疼。）
屋子里已經一片狼藉，無論如何看都像一顆心活活給摔碎了，落得滿地碎片。“你立即回來抗旱，死了，死了，全村人都快渴死了……”父親在電話那頭咆哮著，喘著粗氣，抓住一連串的“死”字往電話這頭擲，像一頭發怒的獅子，就連電話里也能聽到他摔碎杯具的聲音：“叮叮當當……”像從山谷里撿回來的支離破碎的山歌被沙啞的嗓子唱出來。
事情就發生在剛剛過去的這個夏天，當時，我恨不得一巴掌就照準嘴打下去。已是冬天了，當時那股狠勁還凝聚在掌心偏拇指一方。后來我仔細思考，有那么大的勁想使出去，全都由父親嘴里溜出來的那“死”字引起，說明白一點，我不想父親去死，至少現在還不可以死，不想在失去了母親之后再失去父親。要是我沒了父親，就等于整個村子沒有了父親。一個沒父親的村子，會落得啥模樣？
在我心里，一直有一種說死就會死的混賬邏輯，像一道符咒。這個邏輯最早出現在母親去世那會。母親去世的前一天，突然對著西山的太陽說她要死了，她的太陽快凋謝了，后來就真的應驗了。想狠勁打父親的嘴，其實就是想把掛在嘴邊的“死”字打落在肚子里，像牛肚子里的一團草，最終變成屎。既然是屎了，拉在哪里都行，就不像死，死了哪個都不行。
轉眼，父親因為年齡原因，已經不再擔任村干部好幾年了。開初的那幾個月，每每見父親還是像但任村干部那一陣一樣早出晚歸，仍然天天奔忙在村子，泡在村民的各種雜事里。二弟總是央求他別再這樣了，父親也明白二弟的內心。可他身子還留在家里，腳步已經出門；人還在家里吃飯的桌子旁，心已經在村子里的村民那。父親是村子里理所當然的第一座高山，這座山頂天立地。好些年，村子里的天塌下來總有父親撐著。
終于有把父親留在家里的時候。和二弟一起居住的父親，在家里不比在矮墻那，他在力所能及地學著做年輕時沒有做過的事，比如，打理鍋碗瓢盆之類。開始，我無論如何也想不明白，早年，我和二弟、三弟相繼出生了，他甚至在我們初到人世的那一刻都沒有看過一眼，就更不用說家務了，母親成了這個家的全部。可以說，母親中年去世，與她的過分操勞緊密關聯，與父親對家的態度緊密關聯。后來，我終究明白，要不這樣把時間占據著，他還得跑到村子里去，身不由己。
父親不去村子，母親又早早不在了；土灰狗也做了黃土，只剩下他孤孤單單在家里。沒有事做的時候，他就一個人走出門去，迎著山風往野地里走一段就又走回來，再走出去，再走回來，如此反復，就像要把這段路背書一樣，爛熟于心。這種時候，他又靠什么撐著呢？我想，只能是這樣的自我安慰：村子風調雨順，包括動物、植物都活得好好的。在父親眼里，村子里，不只村民是他的村民，還有動物、植物呢。
其實，更多的這種時候，他慌亂得出奇，找不到支撐，又什么地方也不去，只好把自己留在我小時候玩耍的墻根那里，像我的土灰狗轉世，抓大把時間放在屁股底下，自己就小孩子似的坐在上面，緩緩把頭抬起來，望著自己之外的地方，對著我居住的城市，一張老臉里的皺紋全跑出來，把自己弄得一團亂麻似的，直到把我和妻子、孩子望眼欲穿。這時，天空中飛過來一群熟悉的鳥兒，聲音很輕地說著笑往一邊去。應該是吃過了中午飯過來的一群吧，趕著往莊稼地去，收割完了，又得趕著去到遠方。可父親不得不得承認自己是老了，竟然就沒察覺它們，或者說是它們沒有察覺父親。在這時候，鳥兒們看來，墻根那里，根本就只有一株草色的植物，沒有任何絲毫與眾不同，就像我在城市里看那些鳥兒一樣的民工們，來來去去，看得長久了，不知不覺灰暗了眼眸。
確切說，父親也有想心事的時候。這時，他背對著日子，留給這個世界一個背影，佝僂著，一張弓放在別人眼里。而他的箭我的母親呢？那年，在父親還不明白人死去到底意味著什么的時候，不小心被疾病帶出去了，斜斜地落在野地里，靠著山風的一側，在另一個世界上，從此回不了父親的身邊，只在夜晚留給父親一個空空的被窩。那之后，父親常常對自己說：“有些東西一旦失去就真的回不來了。”聲音小到連父親自己都很難聽清，但我是聽明白了的，畢竟那聲音就落在心坎上，我是感到疼痛的。母親在野地里的那一叢茅草之下，住著土屋子，哼小曲還是那么響亮，和鳴蟲較量著。聲音再響，父親耳朵背聽不到，但我也無從聽到，只有用一行行文字去猜想了。我想，父親應該是看到了草叢那里晶亮的露珠的，那該是母親的眼睛呢，說不定在父親背對著這個世界的時候突然就覺察到了。他會不會在心底里輕輕呼喚我的母親呢？他的眼神如迎親人。有時候，懷想也是無比幸福的。
城市里生活著，我就像母親留給這個城市的炊煙，嗅覺靈敏的人隨便就可以聞得出來，我其實是帶著一股鄉土味道的，甚至很濃烈；在別人看來，我卻就像一個拿著鄉間煙火在奔跑的孩子，白天夜里，多少還可以讓人感受到絲毫溫暖，一種來自我父親的溫暖。
父親莫名其妙地覺得，這座城市就是一張嘴，大大地張著等待在那里，母親一生也沒有時間到這里來過好幾次，幾次都好好地活著回去，照樣把一個家打理得井井有條，可就有那么一次，破天荒來到這里的醫院，好好的一個人進去，就被徹底地吞掉了，連半點生命的氣息都不留，蒼白著臉，連家也回不了。從此，父親懷恨著吞掉了母親生命的這座城市，可既然這座城市還有母親留下的一縷炊煙在飄著，也不管散落在哪個角落，無論如何，父親就還得到這座糾心的城市來。
白天黑夜習慣走村子里的山路的父親，在這城市里，說什么也走不快的，他在一刻不停地注視這個城市街道的兩旁，傾聽著這個城市的聲音。在他看來，許多樓房的地方本該是莊稼，大片大片的，他不相信，很多種莊稼的地方已變成樓房，冰冷著面孔；在他聽來，許多街道都該有風吹過的聲音，像母親隨口哼出的小曲，他不明白，這座城市的很多歌聲怎就變得讓人內心模糊。
每次父親趕老遠的山路到來總是在上午，有時我甚至還在睡覺。到來了，他也不說話，就坐在凳子上，像一截木樁，呆呆地把目光投向這座城市的過去，或者說他根本就還站在過去的時光里張望。在他眼里，過去的這座城市就如同他的村子。我也不說話，只是望著他。他見我不說話，不到下午就嚷著要回到村子里去。我發現，盡管我和妻子、孩子都在這里，但父親是很難在這里呆上哪怕半天的，因為城市已讓他覺得陌生，城里人不是他的村民。有時在想，盡管城市的經濟在飛速向前，但也注意適度地保持一些原貌，哪怕只是把一座古橋、一棵老樹、一條河流擺放在那里，放著就是放著，甚至沒有絲毫的價值，但城市要是保留著一個村子的模樣，還飄著炊煙，天也藍得純粹。這樣，也許不知不覺就真的會帶來另一種意味呢。
心里矛盾著回到村子里去，父親就又把自己放在家門前的矮墻那，把以往的天天去到村子變成日日想著村子，好多時候都把村子的橫豎想透，甚至不忘掉一個角落。正像母親所說，哪家公牛發情了，母狗落仔了，心里一目了然。
我睡在城市這個龐大的怪物里，內心空空，巨大的恐懼卻讓自己睡不好，還失眠；可父親，幾十年，睡在村子里，睡在炊煙里，心里裝著整整一個村子，從來就睡得安穩，但像今年夏天這樣的重大旱情出現時，他又會如坐針氈。
劉光富，男，漢族，上個世紀七十年代出生在云貴川三省交界處的蜀地偏僻村落，草木的子孫，鳴蟲的玩伴。1992年在四川省敘永師范就讀期間，在新疆《石河子》報發表散文詩。之后，陸續在《四川文學》、《青年作家》、《中國校園文學》、《大地文學》、《中國國土資源報》、《四川日報》、中國國土資源作家網等發表小說、詩歌、散文、散文詩等文學作品500余篇；系中國國土資源作家協會會員、瀘州市作家協會會員。