貴州山，貴州山，貴州的山像是上蒼磨墨畫畫時，隨意留下的墨汁，點點滴滴、濃濃淡淡、凹凸不平。嶺坡的高高低低連著山，壩子的寬寬窄窄連著山，稻谷的金黃連著山，烤煙的青綠連著山，金銀花的清香連著山，人們的心更連著山。

     山脊是這片土地的橫梁，擔當大任，永不倒下；溪水是血管，讓山更有活力；樹木是頭發，山顯得更崢嶸；山谷是鼻子旁邊的槽溝，讓山看起來更俊秀；鳥兒的飛來飛去是山的客人；而那些冒著裊裊炊煙的山窩人家，則是這片山地的眼睛，眼睛被山風吹成瞇縫，想透過云遮霧掩，看到山外的世界。

     不經意間，我與山窩人家結了緣。

     國慶假期間，應先生兒時朋友之邀，我們回到了山里的老家——小關鄉輔樂村。朋友父親生日，大家來山里圖個熱鬧。

     越野車沿著一條清澈溪水帶，在鵝卵石的灰白與茅草的枯黃間穿行，溪水兩邊是仰著脖子才能望到頂的山，連綿不斷。曾經因為一件贍養糾紛案件，在六、七年前我來過這里。有兩位六十多歲的兄弟，為其九十歲高齡母親的棺木和老人名下的森林、土地發生糾紛，為了解決他們之間的矛盾來過。如今，老人去了，歸寂于這片山地，她家兩兒子的糾紛也平息了。

     山區濕度大，常年云來霧往，像畫家的精妙筆法；濃霧在山村里穿行，真是“萬松嶺上一間屋，老僧半間云半間”，像古詩里的詩情。但山民不懂詩，也不考究畫意，他們只知道山路是通往外界的希望，苞谷洋芋是養大他們的食糧，父老鄉親是在外奔波人的深深牽掛。無論有錢無錢，某些時候必定要回去看看的，比如過年，比如父母的生日，比如家里有重大事情發生。父母佝僂著背，蒼老著容顏，固執地種下一些煙葉、辣椒、金銀花，還有一畝高山冷水田的稻谷，喂養著一、二頭豬，付出所有的勞力，維持著簡單的生活。父母們在城里是住過的，終究還是回到了故土，不是不讓兒女盡孝，是那里的空氣讓人憋悶得頭暈，是那方塊水泥樓房少了鄉下木板房的溫度，鄉親們的你呼我喚的熱度。他們清晨起來聽不到雞鳴狗吠，想動動身子骨卻沒土掘、沒菜摘，所以逐漸老去的父母還是回到了山里，守著老屋，守著那些挑一擔肥料需要一天時間的坡土，等兒孫有空時回家，等時間將自己掩沒，那樣的生活少了在城里的煩躁——心安?。?/span>

     其實在朋友父母家吃的飯菜很簡單，殺了一頭豬——一頭用苞谷洋芋喂肥的豬。用糟辣椒摻點水煮一大鍋“洗澡肉”，紅紅的是辣椒和湯，白白的是座墩（豬屁股）肉，綠綠的是蒜葉子，外加一鍋自己燒制的豆腐，一碗涼拌酸菜。山里人吃肉不放蔬菜，天然純香，大朵快頤。我們吃得開心，朋友的父母看著滿意——豈止是滿意，簡直就是驕傲??！我知道老人的驕傲還不止在這些，因為屋前溪邊那個籃球場是他兒子修的，過年時遠近的親戚鄰居相約著會來一場球賽，哪怕費些力做幾桌飯菜招待也是樂顛顛的；從山外回家的那條路是兒子爭取的資金修的，雖然還只是毛糙糙的路面，但鄉親們的拖拉機、摩托車進出方便了，兒子和兒子的朋友可以開著車進屋了。所以老人不惜在秋天就開殺一頭價值三千元左右的年豬來招待大家，你說，這樣的豬肉宴席吃起來會不會很香呢？

     山里人喜歡認親，可能是過去人們很少出去，女人不外嫁的緣故吧！互稱“老表”的特別多。朋友和我們一般大小，依著輩份，他父母是我們的老表、老表嫂，朋友就總是人前人后的叫著我們“老輩子”。開始我很不好意思，也很不習慣，提了幾次意見，毫不湊效。朋友現在是堂堂一方父母官，還這樣謙遜和保持著本色，著實讓人佩服。

先生與這幾個老鄉小時候在縣城讀初中時，每月回家一次，總是相伴著走那長長的山路——沒有車，只好走路。有一次，幾個人走到途中，又累又餓，在一家人的撻斗（西南山區用手工脫稻谷粒的木質大方斗）里睡著了，主人天黑后回來看到，著其女兒煮了一鍋蘿卜苞谷飯給這幾個饑腸轆轆的少年吃，吃完后還安排他們在床上美美地睡了一覺。這頓飯讓他們在記憶里刻下了一道深深的印跡，一輩子都無法忘記。等他們都工作成家后，帶著家人，載著幾百斤大米、菜油，還有上千元錢去看望這家人家?？扇思乙稽c都記不起這檔子早已融化在歲月長河中的芝麻事。不過，感恩的心感動了那個已經老去的主人和我們隨行的幾個女人，還有我們的孩子。

     那些大山，不會說話的大山，以一種特殊的方式養育著一代又一代樸實、善良、執著的山民，并以山的姿式默默地擔當著。

     山，還是那些山，人，也許不再是原來的人。山里清新的空氣，美妙的風景不能帶給人們富裕的生活，山里人走出去打拼的人很多很多，也許還會回來，也許不會回來了。父母在，是他們往回趕的莫大動力；父母不在，那坡山地，那片輕風，那聲鳥叫，那條山路，那山窩里的房屋，便成他們的心底記憶了。