文此生，與我童年緊密相關的樹，是庭院中那棵老槐。

春天悄然來到，老槐知天時，吐綻出粒粒芽苞。一連幾番細雨，天空放晴。驀然看樹，綴滿枝條的嫩芽已全部化開為一派茂盛的新葉，在春陽的照耀下纖塵不染，像翡翠樣透出綠瑩瑩的光。

真是“春眠不知曉”哦，我那時還小，貪戀被窩賴著不起床。母親熱情地呼喚我：太陽曬到屁股了，還不起床。見我依然貪睡，又改用吹口哨學鳥叫逗我：兒盡睡，棍棍摻。兒盡睡，棍棍摻。我樂得一骨碌起身，跑到檐下看樹，果然有不少雀鳥跳躍撲騰于枝柯綠葉間，或黃、或灰，色彩絢麗，喳喳歡叫不休。于是，我在歡快的鳥鳴中又迎來了新的一天：要么撅著屁股趴在地上看螞蟻們搬家；要么盯著在槐樹上蠕行的蝸牛唱起那支老唱不膩的童謠：山螺螄，打開門，后面有人偷你青岡柴，挑的挑，抬的抬，明天買來還你。

槐樹花期長。開雪白的花串兒。花串兒隨風搖曳，庭院里氤氳著濃郁的槐花氣息，沁人心脾。待樹葉兒漸漸蒼黃，花串兒不経意間褪落，色澤黃綠的槐角已掛滿枝條，經秋風搖晃，像風鈴，碰擊出細微的聲響。父親說：槐角是藥，清熱潤肺。

中秋合家賞月已成慣歷。母親在老槐下擺出月餅、石榴、還有瓜子花生，豐盛如亱筵。其時，月色亮如一只新擦過的紫銅盤，靜悄悄掛在老槐樹梢，像幅剪紙畫；待月升中天，晴空萬里，圓月亮如白金，水銀樣的月光灌滿庭院，也鍍亮了我們的臉；此刻，父親在銀輝里吹響了那支傳世的古簫，簫聲悠揚娓蜿，猶如從古代流過來的一泓蒼涼，讓人心凈如洗；古槐也靜穆如畫，聆聽簫聲。

一個雷電交加暴雨瓢潑的夏夜，院里一聲大炸雷，震得窗欞簌簌發抖，老槐嘎嘎呻吟。早晨醒來，發現老槐已被雷擊劈斷一大椏肢干，樹身已歪斜，爸和大哥正費力搬來一墩條石，將樹身重新撐直。父親說：這樹命大，躲過了此劫。不久，老槐枝椏斷口處又發出幾條新枝。

我剛進初中那陣，全國掀起“以糧為綱，大練鋼鐵”的熱潮。墻上刷出的豪言壯語，鮮紅醒目：

“二十年超英趕美！”

“跑步進入共產主義！”

“行動起來，為實現年產2100噸鋼鐵而奮斗！”

教政治的老師在課堂上口若懸河高聲宣講：共產主義是一個取消了國界、沒有軍隊、沒有警察，各盡所能、各取所需的全球大同化社會。各取所需就是要甚么就有什么-----同學們，共產主義好不好？

好____！掌聲経久不息，個個滿臉幸福。

我首先想到：我要一部嶄新的自行車，還要一套藍色細布做的學生裝（那時我還穿一件家機布上衣，褲子打上補丁）好上學，所以興奮得晚上都睡不穩覺。為了進入共產主義的天堂生活，砍斫幾棵老樹去煉鋼又算得了什么？不過，當居委會主任領著幾個煉鋼戰士，杠著利斧英雄般地沖進庭院來砍伐老槐時，我還是對老槐依依不舍；尤其看見老槐在承受利斧時，渾身痛得直打哆嗦，黃葉在顫抖中紛紛飄落，我的心在隱隱疼痛；當它呼啦啦轟然倒下的一刻，母親一下背過身去，眼圈都紅了。

從此沒有了老槐，也沒有了清晨的鳥鳴以及神話般的中秋之亱；庭院空空蕩蕩，像丟了魂似的。自然，“跑步進入共產主義”的天堂夢也遙遙無期。

但我卻一輩子都在想念那棵庭院中的老槐樹啊！