不知何時，猛然發現，父親坐在了角落的一端。他是那么的矮小，那么的瘦弱，就連他曾經剛毅的聲音，也宛如游絲。

偶然，還能聽得到他的一聲嘆息。

不知不覺中，光芒照耀在了我，妹妹，還有我的妻子，孩子的身上。

我們需要光芒，我們渴望光芒，我們從來就不曾思考過，父親，他需要光芒嗎？小的時候，我們的眼光，全聚焦在父親的身上，盡管他的身高只有1.60米，遠遠稱不上高大魁梧，但我們從來未曾懷疑，父親，就是光芒的源頭。

我大了。妹妹大了。我成家了，有孩子了。妹妹成家了，有孩子了。父親依靠在老家的木門下，望著我們，呼喚著我們，招呼著我們。他還以為那三個孩子，還是像十年前，二十年前，三十年前，那個向他要學費的孩子，那個向他纏著要送上一段路程才去上學的孩子，那個伸出小手掏他干癟荷包祈求吃個肉包子，來半斤鹵豬肉的孩子。節假日的時候，他才看見他的孩子，從遠遠的石板路上，向他歡快地跑來。近了，到家門了，他已經開始渾濁的眼睛，才發現，那些歡快、飛奔的身影，竟是他的孫子、外孫、外孫女。他仍然不屈不撓地找尋，孩子呢？他的孩子呢？他輕輕地，悄悄地，嘆息著，他們忙！

是啊！我們忙！

我們在忙什么呢？

我們高舉著忙的托詞，絲毫沒有發現父親正在從房屋的正中，去了一個靜悄悄的角落。

我們高舉著忙的托詞，絲毫沒有發現父親正在一天一天地矮小，一天天地瘦弱，一天天地枯萎。

我們高舉著忙的托詞，根本不會相信父親，有一天，他默默無聞、悄無聲息地就從我們身邊消失。

我們長大了。其實，我們的心并沒有長大。我們總是頑固乃至自私地堅信，父親就是山，父親就是梁，父親他永遠那么堅強，他永遠都不會生病，哪怕是一聲輕微的咳嗽。

在我們根深蒂固的腦海里，生病的應該是我們自己，生病的應該是我們的孩子，呵護我們的應該是父親，需要呵護的應該是我們，是我們的孩子。

我們從來就沒有想過，父親，他需要照顧嗎？父親，他需要呵護嗎？

在我們根深蒂固的腦海里，父親始終健步如飛、揮汗如雨，父親始終有使不完的勁用不盡的力。

在不經意間，我們高叫著，老爸，把那個東西給搬到那里去一下。在不經意間，我們高叫著，老爸，那件事情給我干一下。都覺得天經地義，包括父親他自己，他躬著腰，他喘著氣，按我們的吩咐干著這樣那樣的事情。我們從來就沒有想過，父親，他行嗎？我們從來就沒有發現，父親的腰在漸漸地彎曲；父親的汗，在越冒越多；父親的咳嗽，在一次比一次厲害。

我們始終堅信，從懂事起我們就根深蒂固了。父親，是山。父親，是梁。父親，是主心骨。父親應該健步如飛，父親應該揮汗如雨。父親有用不完的勁使不完的力。我們從來就不知道，時間的刀，在一天天地切割父親；病魔的嘴，在時時刻刻，撕咬著父親。我們始終堅信，父親，他不會老。父親，他不會病。

其實，父親，他是一片葉子，一片普普通通的葉子。當他清翠飽滿地懸掛于枝頭時，也只有我、妹妹、母親，能認識父親那片葉子。當他飄零的時候，連那幾絲嘆息的聲音，也只有我、妹妹、母親的淚水，能心痛地交融在一起。

其實，父親，他是一株草，一株太普通，太平凡的草。在茫茫人海中，你在哪里找得到他的影子？在他那漫長而艱辛的人生之路上，你在哪里找得到一塊關于他的石碑？

其實，父親，他是一片云，悄悄的來，輕輕地去，他什么都不需要，他太怕驚動了別人。連他的喪事，都一再要求我們要從簡，謝絕禮金，不要打擾別人，麻煩別人。

其實，父親，他是一頭牛，一頭任勞任怨的老黃牛。他似乎從來不知道他肩負的東西有多沉重，他似乎從來不知道他翻過的那些坎邁過的那些坡有多坎坷。他默默無聞地背負著，他默默無聞地前行著。他堅信，前面會很美好，他的孩子們會很美好，為了明天，為了他的孩子，他，愿意把所有的苦難，吞吃得干干凈凈。

其實，父親，他是一間屋，一間爬滿青藤而不忘偶爾綻放出一絲絲花香的小木屋。雨來了，風來了，閃電來了，我、妹妹、還有母親，緊縮在小木屋里，眼睜睜地看著風，看著雨，看著閃電，折磨著本來并不堅固木屋。雨過天晴了，我、妹妹、母親，我們走出木屋，面對云淡風輕，面對春暖花開，總是忘記木屋上那一縷縷的傷痕。

其實，父親，他是一塊巨石。盡管他矮小，饑瘦，但他是我們心中高高挺立的脊梁，他教給我們做人的道理，他為我們遮風擋雨，他為我們的人生，我們的事業準備、付出了一袋一袋的糧食、水，陽光和空氣。

父親是一個有理想，有追求的人。不管是他被取消了讀中專資格，還是他去做學習班；不管是他去貴州扛楠竹，還是去赤水賣米賣酒，他從來沒有放棄對美好，對真情，對善良，對未來的追求。他說，他那一代人不行，兒子那一代人準行，兒子那一代不行，孫子那一代準行！

父親是一個堅韌頑強的人，一個善于克制、善于忍耐的人。他在生病期間，強忍病魔的折磨，他咬緊牙關，從來沒叫過一聲痛。其實，在父親的66年人生之路上，他什么時候抱怨過，牢騷過呢？他什么時候叫嚷過，爭吵過呢？

父親是一個嚴格要求自己的人，一個辦事相當認真的人。他一生沒有多少愛好，就是看看書，讀讀報，喝喝茶，他躺在病床上，還把他的一筆筆賬目，一筆筆錢款，交接得清清楚楚。

父親是一個從來沒有放棄對子女、對后代教育的人。他在重病期間，躺在病床上，仍然不忘教育我要廉潔，清白。他去世的頭天晚上，他還讓我第二天把曾禹童（我兒子）給他叫過去，他要好好給曾禹童講一些做人做事的道理。

父親已經離我們而去，他的足跡已經栽種在他曾經栽種過的土地上，他的足跡已經走在他曾經安裝過的每一盞電燈旁，他的足跡已經印刻在他擔任村社干部處理的一樁樁事情上，他的足跡已經走進父老鄉親的口碑里。

父親，他輕輕地、悄悄地，走了，像一陣風，像一段熟睡，靜靜地，躺在老家的山坡上，望著遠方，他的孩子們。

父親您一路走好！安息吧！