三十年前，我因婚變，經歷了一場長達三年的惡婦的兇猛口誅乃至提刀使殺與糾纏，我心一橫，索興棄職離家出走。
當晚與蕙_____現在的老伴_____相聚，一夜嗟嘆：大千世界，紅塵滾滾，何處有我立椎之地？大地遼闊，樓房林立，何處能納我這離亂之心？忽然想起離城三十里的方山古寺，不由眼睛一亮，感覺自己像一個落水者，看見命運洪流沖來一根浮木-----
次日一早，天色灰暗如鉛，秋雨紛飛，我背上僅裝有幾件換洗衣裳和兩本詩集的行囊匆匆與蕙告別，一路孑然，趕到方山古寺已是午后。那年月，廟宇多半清寥少香客造訪，不像時下因求官、保財、祈福人眾，驛絡不絕香火鼎盛，偌大一間緊挨佛堂的西廂房僅我一人投宿。房內陰森、空蕩、潮濕，彌漫著霉味；剛放下行囊，頓覺寂靜與陰冷由四方八面將我圍困，窗外傳來蟋蟀單調的唧唧聲，窗欞上的糊紙早已被風雨剝剮殆盡，只剩下數條橫豎交叉的黑黢黢的骨架，散發出頹圮的氣息。
暮鐘響后，我依方丈吩咐去膳堂與和尚尼姑們共用齋飯。飯是用糙米煮的，怪香。菜是石磨豆花和素魚（用血皮菜粘上面糊油炸，其形如魚）。用齋時少有人說話，僧人尼姑皆以師兄師妹相稱，語氣平和，也不嬉笑打趣，各人盛碗米飯端在胸前不急不緩的咀嚼著，個個顯得面善樸 拙，情與態致極其相似統一；尤其是一位八十高齡人稱宋師祖的老尼，讓我視而生敬：她穿一件洗得發白的黃色僧袍衣，黑發如漆紋絲不亂，雙眸清亮單純如處子。如此無欲無念的寧靜面容，看上去從里到外干凈透明纖塵不染，使我頓覺自己的浮躁與俗相。
后來的一連幾天，我都在寺內各處悠轉，同僧人們請教與佛相關的事，初步了解到“佛法三寶”、“因緣果”、“放下屠刀立地成佛”、“苦海無邊回頭是岸”的簡單佛理。我順便問起宋祖師如何皈依的事。回答說：她六歲時在鄉下撿柴，常與娃娃們題談起人活百歲終歸要死的事，就抱住一團哭得一塌糊涂。后來遇到一個來方山寺還愿的居士告訴她：只有皈依佛門才能無憂無慮，求得清靜。她慧根不淺，一聽便頓悟，就隨著滑竿走了六天，由貴州來到這里。讓我感覺奇妙的是：我原本痛苦騷亂的心緒，驀然間竟平靜了許多，且有種莫明的清新在內心滋生起來，驅趕開煩憂。
在約好蕙送盤纏來古寺的前夜，天空墨黑如漆，一沙彌送來的一盞小馬燈也只照亮一圈小小的虛空，我陷落在可怕的孤獨中，不由對自己的何從何去思前想后，百轉愁腸：盡管佛說人生如夢，幾十載光陰僅彈指一揮間，隨緣即佛；但依我個性，退回原處與那惡婦共處朝夕已決不可能，而前途渺茫如盲人過沙漠，只可摸索寸寸前行，何時才能自由返鄉？想到次日與蕙揮淚一別各分東西的滋味，一時心亂如麻，在寒室的床上輾轉復測。
突然間，山野狂風驟起，窗外蕉葉翻飛涌動，發出噼噼啪啪之聲，猶如狂風卷動數面大旗；須臾，暴雨先是石子般砸在蕉葉上，組合成辟里叭啦的巨響，勢如群馬急馳時鐵蹄叩響大地；我正驚嘆山雨竟如此粗獷，不料雨勢還在猛增，瓢潑盆傾般滂沱如瀑，將一叢壯茁高大的芭蕉壓得瘋狂扭動，蕉葉被風雨撕裂。天上哪來這么多的洪水啊？同時，電閃雷鳴風疾雨狂，大雷一個接一個在房頂上炸響，猶如萬人一齊擂動巨鼓，震得房梁窗欞瑟瑟顫抖，大有地動山搖之威烈。我忽然感覺：我入住的居所仿如大海怒潮中的一艘顛簸的小舢舨，在浪峰波谷間忽地抬升到半空、又突兀跌落進深淵，將我的身心徹底淘洗。如此一想，我驀然狂喜，頓悟到這場狂風暴是老天垂贈給我的一個啟迪：紅塵滾滾中，生命原本渺小無比，我僅紅塵中一粒，從混沌中來，到虛空中去，又何須計較一時的得失？一個人的權位高低，貧富哀樂，事業的成敗衰榮又算得了甚么？于是我腦際中一閃光，翻身而起，擰旺燈芯，打開筆記本寫道：好豪獷啊方山雨！感謝你給我一次心靈的震撼與淘洗----
不知暴風雨是何時停止的，當我從迷糊中醒來時已凌時五點半。借微熹之光看窗外，天光呈鴨蛋青色，窗外蕉葉凝然不動，有水滴聲清脆答答，四野無聲，青山闃靜如初，置我于一片安然恬靜之中，使我領悟到一種從未有過的寧靜與無憂。正聽山之際，耳畔傳來陣陣敲叩木魚之聲，聲聲飽滿悅耳，輕重一致，不緩不急，一聽便知敲木魚者一定神寧氣靜。這么早，是誰在叩木祈福虔心頌経？我披衣而起輕輕走向経殿。佛案上一對燭光搖曳，火舌舔出神秘光暈。香爐煙霧裊裊。釋迦佛高坐佛龕，渾身閃爍出舊黃金色澤，雙目微閉，一派寧靜慈祥。殿內空蕩，僅見一僧面對佛龕盤腿打坐于蒲團上，一手輕叩木魚，一手舉貼胸前默默頌経；細看才認出是老尼宋師祖。我心里一震：一個八十高齡的女人，憑什么意志在風雨初歇清寒浸身的凌晨起身早課？她漫長修煉的一生，難道沒有過猶疑、困惑？幾十載在青燈黃卷之下為參悟人生而屹如泰山，巍然不動？
我帶著這心靈感悟返回客房，聽見了方山第一聲雞鳴，聲音拖得冗長，卻以不容置疑的莊重，拉開了黎明的霧幕。
早晨，我站在巍峩的山門前等待蕙的來到。被暴風雨洗滌后的方山一派翠綠，山門前的古楨楠樹林在陽光的照耀下呈現一派嶄新的生機，林中鳥鳴陣陣，溪里淙淙泉吟；我大口大口地呼吸著清新，感覺自己已脫胎成一個新人_____一個縱使蹎躓于坎坷熬煎于貧苦也會坦然面對的新人，我要將這個微妙的心靈變化告訴蕙。還得告訴她：一切都會好的。面包會有的。