茅臺是酒么？曾經(jīng)有過這樣的疑問。
茅臺是酒，而且是特好的酒。確定這個信息是上世紀(jì)80年代初，我已經(jīng)到了成婚的年齡。女朋友的父親（就是我后來的岳父）喜歡喝酒。我第一次上他家，想買兩瓶好酒，給他留個好印象，也算是討好吧。那時酒很緊張，好酒根本買不到。托了在供銷社工作的一位朋友，買到兩瓶瀘州老窖特曲，岳父很喜歡。席間，他說喝了一輩子酒，還沒喝過茅臺，要是能喝上一瓶茅臺酒，就心滿意足，死了也能閉眼了。我記下了他的話，從此留意著，想買一瓶茅臺酒給他喝。當(dāng)然，我自己也想嘗嘗，傳說中的好酒是什么滋味。
我家的人，除了父親偶爾喝點外，大多不喝酒。母親滴酒不沾，兩個妹妹從不喝酒。哥哥繼承了父親的酒意，一口酒下肚，直紅上眼皮，渾身都醉汪汪似的，其實不糊涂。是不是遺傳不知道，我也不喜酒，但勞作之余，偶爾也來一口。或許是，鄉(xiāng)下，離不開酒！
鄉(xiāng)下人喝酒是沒有季節(jié)的。春天，農(nóng)活開始了，刨土、犁田、耙田、栽秧------冷冷的風(fēng)，冰涼涼的水，尚未化去的冰渣劃在腿上，透骨的寒里夾帶著鉆心的痛。下地的人們，喜歡用酒暖身子。用酒的熱力驅(qū)冷除寒。喝上兩口酒，吼一聲“開春啰”，挽起褲腳下到田里，或鏟田坎，或掏田角，整理秧田。跟著是犁田耙田，播種栽秧，一串一串的活兒，全靠了酒的熱力。夏天，太陽高掛空中，樹葉綠在枝條，人們捧一捧火熱，擦一把汗水，把難受悶進(jìn)心里。在竹扇紙扇棕葉扇的搖動中，抱來一壇子酒，倒進(jìn)大海碗里，你一口我一口，傳遞喝著，試圖用燃燒的液體把溫度降低。秋來，遍地金黃。滿山的紅葉下，處處是忙碌的身影。打谷子，掰包谷，挖紅苕------累了，回到家中，少不了一壺老酒。三口兩口，臉就紅潤，精神就煥發(fā)，疲勞頓然消失。冬天來了，北風(fēng)簌簌地吹，雪一沓一沓地下，把天冷到冰點。忙了一年的人們不再下地，于是東家殺豬西家請客，老酒搬來一壇又一壇。聚攏的人，肚子里裝的全是酒。熱辣辣的液體，把冰冷的氣溫升高。天就不再冷，人就有了熱情。當(dāng)然，那酒只是在土酒廠生產(chǎn)的一般高粱酒，不會是茅臺。那個年月，于一般老百姓來說，能有一口白酒喝，已經(jīng)是神仙日子，哪敢奢望喝上茅臺酒。
人這個動物天生有一種賤性，愈得不到的東西愈想得到。喝不到茅臺，我越發(fā)有了一種強烈的欲望。
1992年，一次偶然，我終于有機會去茅臺鎮(zhèn)，去茅臺酒廠看看。那是一個盛夏，天已經(jīng)很熱，太陽像要把人烤焦似的懸在頭頂上，把火焰般的光柱直投下來。汽車在深深的峽谷中穿行，路面上石頭裸露，坑坑洼洼，特別難走。汽車走不快，下午一點才進(jìn)到高原的邊緣——翻過貴州土城到達(dá)婁山關(guān)。離茅臺鎮(zhèn)還有多遠(yuǎn)我并不知道，只是用好奇的眼神去探尋高原的奧秘。石灰石組合的山，起伏跌宕在視野里，顯得深沉而寧靜。原野上聞不到一絲硝煙的氣息，只聞到從赤水河邊林立的酒廠里飄來淡淡的酒香。夏日炎陽，烈日炙烤，升騰的氣浪浮在地表上，似煙非煙，似霧非霧，一看就讓人心悸，生渴，生懼。高原的日頭的確要比盆地來得猛。沒想到在不知不覺中就從盆地走進(jìn)了高原，這走路與生命的進(jìn)程何其相似！當(dāng)你從細(xì)年走到老年時，可去體察過逝去的分分秒秒？
傍晚時到了仁懷縣。我以為就是茅臺鎮(zhèn)了，一問，原來不是，茅臺鎮(zhèn)還有一段距離。我只是到了管轄茅臺酒的縣城。我們住的是縣招待所。安頓下來，我欲上街走走，站到窗前擦鞋，忽地一陣濃濃的酒香撲來，那香味不是老家鄉(xiāng)下那種普通高粱酒的清香，而是濃烈而撲鼻的醬香。我想，茅臺酒廠該不會就在附近吧，這么濃的香不可能是從赤水河邊飄來的。奔出去一看，果真是主人搬來了茅臺酒。我有些迫不及待，想嘗嘗。主人似乎看出了我的心思，抱來幾個碗，拿起一瓶就要往碗里倒。慢，別倒！我突然制止了主人，讓他把酒瓶置于桌上。古人說，好酒需品。這品酒的第一要義就是先聞酒香。或許說這話的人就是經(jīng)過實踐的，很有道理。開瓶的茅臺酒置桌上，立刻滿屋醬香。我貪婪地允吸那濃烈的飄香，酒沒上口，先自醉了。當(dāng)然，那醉，是心靈上的。傳說，茅臺酒首次參加巴拿馬展覽時進(jìn)不了會場，聰明的參展人把兩瓶酒砸爛。酒香飄進(jìn)展廳，不僅讓主辦方破例請進(jìn)參展，還奪得了金獎！或許，當(dāng)年主辦那次展覽的人，也是如我這般先就被酒香薰醉了吧。
第二天，去茅臺鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)坐落在赤水河邊，公路沿山腰盤旋而下，石灰石打的底，上面鋪了水泥，平坦而光滑。雖然險峻，但比起一路走來的路好多了。酒廠在一進(jìn)鎮(zhèn)的路口，依山而建，宏大而有氣勢。1000年前，也許這里還是荒草灘涂，如今不僅是成片的廠房，而且生產(chǎn)出了名震寰宇的好酒。道路邊，廠子里，遍布釀酒人的腳印。空氣涼爽潤濕，飄散著一種甜絲絲，涼森森的薄霧。只感覺清風(fēng)徐徐，醬香撲面。太陽光的熱，似乎一下子遠(yuǎn)離了這一方地塊。長排的廠房順河邊佇立，靜靜的不勢張揚，場景就像一位從遠(yuǎn)古走來的老人，經(jīng)時光隧道的洗禮，雖表面略顯疲憊，但掩飾不住內(nèi)在的生機與活力。廠里廠外，酒味特別濃郁。那味醇厚綿長，像走進(jìn)世外桃園，撒在園里的全是芬芳，香自撲來。我想，陶淵明要是走進(jìn)這里，會不會寫出另一個版本的桃花源記呢？陶淵明是不是真的見過桃花源很難確定，但我卻走進(jìn)了一個真實版本的國酒生產(chǎn)地。這里與世隔絕，唯有一條公路與外相通，乍一看真是有點世外桃源的味兒。最早是誰想到在這樣的地方釀酒？怎么釀出了這般好酒？
記起昨晚喝酒來。滿室的酒香，先已把人胃口吊足，所有的人都迫不及待，都湊到桌前，用眼盯著那瓶打開的酒，美其名曰聞香，其實都想立刻就喝到酒。主人心領(lǐng)神會，嘩嘩的倒酒入碗。香，越發(fā)的濃郁越發(fā)的厚重。入口的那一刻，我找不到恰當(dāng)?shù)恼Z言形容感受，只在心里問：要多少次春天的雨，多少次冬日的雪，多少飛馳的時光與日月，才能煮熟如此純正的米香，釀造出如此好酒！本不善喝酒的我，竟一下子喝了3杯，把家訓(xùn)“煙酒，下山虎也”忘得干干凈凈。寧肯讓臉像熟透的桃，也不放棄一次心靈滿足的暢快。那一刻，我感覺天空干凈得像雨花石，太陽染紅了滿屋人的臉，如撒落在赤水河上的光束，被流動的水沖撞得，迷人地一閃一閃。這就是茅臺酒么？發(fā)出的竟是令人不可抗拒的引力！
由此我想到了昨天在仁懷縣城看到的景象。縣城很小，就一兩千米長吧。一條老街，新房與舊房間雜，中間開了個口子，另辟出一條新街來。新街也不長，街面是碎石鋪的，還沒來得及打上水泥。街的兩邊，已經(jīng)雨后春筍般冒出來排排別墅，一幢一幢閃著耀眼的亮彩。打聽下來，都是個人建的。修那么兩層或三層建筑，少說也要六七十萬元。上世紀(jì)九十年代初，工薪階層的月工資還只有幾百元，仁懷人怎么就那么有錢呢？問下來才知道，是沾了茅臺酒的光。物以稀為貴，酒本來不稀有，可茅臺酒是巴拿馬獲金獎的酒，是名酒。酒質(zhì)好，香醇可口，喝酒的人喜歡，人人爭著喝，使得它身價倍增。這就如同名人效應(yīng)，人一旦出了名，做什么都順暢，值錢。名作家名導(dǎo)演歌星影星體育明星，哪一個不是有成千上萬的追星族圍著轉(zhuǎn)？人出了名都如此，一種出了名的商品，其身價可想而知。茅臺酒是國宴上喝的酒，喝茅臺酒的人，身價自然不同，能喝茅臺酒的宴席當(dāng)然也不是普通的宴席。就因為這，這里的人們才能從高檔次的酒中獲得高額的收入，才有那漂亮的別墅群-----
對遠(yuǎn)方的客人，茅臺酒廠特別尊重。廠里設(shè)有貴賓室，遠(yuǎn)方的客人到來，均被視為貴賓。迎進(jìn)貴賓室，每人免費品嘗一杯茅臺酒。那一小杯酒據(jù)說比市場上的瓶裝茅臺要好，是真正的老窖。過癮的是，我再次品嘗到老窖茅臺的味兒。臨走想買一瓶，但終沒好意思開口------
走了一趟貴州高原，帶回了兩樣?xùn)|西：一是茅臺酒那揮之不去的留香，二是仁懷縣城別墅新樓的印記。兩樣?xùn)|西時常疊加，眼睛里像有一片海，如藍(lán)色的潮汐漲了又落。又如浪花拍擊堤岸，轟隆轟隆地響。或許，過去多少年，風(fēng)，也無法將它一點點地吹散。每每，當(dāng)餐桌上，擺上了一瓶老酒，一個大大的粗碗里，倒進(jìn)滿滿一海碗酒，透明清新的香，塞滿屋子的時候，我心里想的，裝的，還是茅臺！
茅臺酒向老百姓敞開了胸懷后，1996年，實在忍耐不住的我，花近1千元買了兩瓶，打算春節(jié)送岳父喝。不想，“人有旦夕禍福”這話被應(yīng)在了我岳父身上。一向能吃能喝的岳父，一夜間突然患上動脈血管硬化，躺在床上起不來了。醫(yī)生叮囑，千萬千萬不能再喝酒。我買好的茅臺酒不敢再送過去。我期待，岳父能一天天好起來，那樣，才不枉我買了那么好的酒。可是，世間許多的事，是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。岳父的病一天重過一天，最終沒能好起來。幾年以后，他結(jié)束了人生旅程。走的時候沒有起風(fēng)，有云塊跟著。他靜靜的躺在藍(lán)天下，嘴唇的笑意里，有高粱的苦澀與酒香。伸出的手上布滿溝壑，那上面生長過莊稼，也生長過夢想。微閉的雙眼，顯露一絲未能滿足渴望。我想，他一定是在想著那沒有喝上的茅臺酒吧！
風(fēng)中，日子前行著。石英鐘的盤旋，像一位遠(yuǎn)行者在不停地跋涉。每個人的心里，都悠悠忽忽地亮著一盞燈，似紅玫瑰開放。喝酒的人，已經(jīng)不再為買不到酒而苦惱。市井小民，每天都能喝到自己想喝的酒。早年開后門才能買到的特好名酒，也在花巨資打廣告，在為銷量設(shè)謀。號稱酒城的家鄉(xiāng)瀘州，除了很出名的老牌瀘州老窖曲酒，又新冒出了一個知名品牌“郎酒”，要喝酒有的是，喝得完的名酒么？只不過，金字的塔似乎早已做定，茅臺酒就像塔尖上的那塊磚，永遠(yuǎn)在上。
人有四季。曬夠太陽的我，開始走向樹蔭。酒，已經(jīng)離我遠(yuǎn)去。買好的兩瓶茅臺，一直擱在客廳的酒柜里。整整15年的老酒，一定更醇厚，更有味兒吧。不久前一位釀酒的朋友見了，說至少值5000元一瓶，問我賣不。我猶豫了一陣，最后還是謝絕了。我想，放著吧，等我倒向離我而去的親人的懷抱，倒向那謎一樣撒滿落葉的空地時，帶去與岳父做邂逅的見面禮。
舉杯，茅臺在上！