母親家是“世襲”農民，她翻身后當上光榮的搬運工人，活路依舊是“身體力行”，不難，有勞力就能創造。開天辟地第一次開始為自己干，她珍惜主人翁的地位，干活特別賣力，任勞任怨，甚至對同志還逆來順受。當時實行的是按班組核算的計件工資制，全班工友一起干活打伙分錢，平均主義。她不怕吃虧，自然沒讓同志吃虧。在那只講榮譽獎勵的時代，她是連年的先進，如果不是文盲，恐怕當公仆了，為工人服務，為人民服務之一。

父親死后，一家人生活重擔就落到母親一人身上，她糊不住家里那幾口，家里那幾身就幾年“一貫制”了。熱天不是最難過，冬天母親就穿一件自縫的多層麻袋布“棉衣”，與勞動熱情一起御寒，同樣歡天喜地。

政府關心群眾生活，單位偶爾對職工有物質補助。那年入冬，母親的女工班里分配來一件棉衣，要班里討論給誰，走群眾路線。那時不講窮，但說老實話，每人得兩份補助也不算多，只有“富農”成分的人才常被稱“富”，這件棉衣自然激起班里所有工友的希望，全都想別人提名自己，而自己又不開腔，謙虛地把發言機會讓給別人，結果棉衣竟然遭到“冷遇”，一談全班就冷場，上級領導無奈，最后單獨征求她們每人意見，決定把棉衣給了母親。一個人的心可能偏，眾人的心圍起來就正了。母親第一次得到照顧，高興得像娃兒過年一樣馬上把棉衣穿上，體會關懷的溫暖。豈料，第二天領導又叫母親脫下那棉衣，轉身給了班長，帶著母親的體溫。班長要不撂挑子，要不要母親的棉衣，并且要快，怕被弄臟了。領導多難當啊！母親從來就是絕對服從，默不作聲，又穿起了那件不該被冷落的“麻袋衣”，好話已經在領棉衣的儀式上說了，怪話又不會說。

壞事能變好事，何況這是平常事，會變得更好。那關帳（即領工資），母親格外高興，她們干的活路多，關的錢就多。母親講，班長勁大得很，帶著她們早出晚歸地干，才有恁好的事。

母親現在也沒穿棉衣，什么毛呀絨呀的就把她“包裝”了。母親“與襖無爭”，成了不爭的事實：偶爾的外寒不要緊，只要心是熱的，人就健康。