又是一年清明時，本是返鄉祭祖，歸寧省親的日子，我棲息在異鄉的屋檐下。凱麗金的薩克斯《回家》讓我內心充滿了憂傷和哀痛，這個渲染著濃重悲涼的日子，爺爺，您在天國還好嗎？
　　如果不是在那個凄冷的黃昏，您端著茶盤要喝茶，連拐杖都沒拿，那個臺階你上不了，您還可以在人間多呆些時日，我還可以聽您嘮叨了千萬遍的話，身板一向硬朗的您，也許根本不會倒下，可是，這些憑空的想象又有什么用呢？您實實在在離開了這個溫馨的農家小院，不然，您生活的這個院落怎會那樣寂寥冷落呢？
　　總不敢想象爺爺度過的苦難歲月。那過去的日子向我傳達的那種沉重，悲苦，無奈，屈辱，把我敏感的靈魂放逐在一大片蒼茫的灰色空地。那個暖陽籠罩的院子角，留下了您多少的爽朗笑聲。您經常在冬日的午后，伴著暖暖的陽光，一遍遍講過去的事，用寬大粗糙的手掌撫摸我的頭發，無論在您的皺紋里隱藏了多少愁苦，只要和我們在一起，多少的煩惱都會煙消云散。
　　中國的農民，伴著動蕩的社會，演繹了多少慘痛悲哀卻又無可奈何的事。爺爺，在人生的歷程中用寬厚的肩膀挑起了生活的重擔，承載著生命的重荷。八個子女需要養活，年邁的雙親需要贍養，在他堅韌的心里，再大的困難也壓不垮您不屈的脊梁，一生都在為改變生活狀況而抗爭。兒女的健康成長，一生的堅韌忠厚，就是您最好的影子。
　　爺爺的大半生，幾乎都在苦難中度過。舊社會里衙門小吏的欺負，鄉紳大戶的壓榨，迫使爺爺經常在風雨中飄搖，衣食無著，奔波勞碌一年難得一飽。我沒有經歷過，可我完全可以想象出當年爺爺在那個苦難的日子里是怎樣一種煎熬！后來爺爺成家了，生活狀況也有所改善，但貧窮與饑餓始終像個幽靈一樣在家中飄蕩，那也始終是爺爺心頭最大的陰影。人口的增加，負擔的加重，爺爺肩上的擔子更重了，起早貪黑，整日在土地里忙碌，在海水里拼命，忙完了田地的活兒，又要去海里釣魚，借以貼補清貧的家。但生活并不因為人們的善良勤勞而美好，三年自然災害，讓人們幾乎絕望，在那樣艱難的日子里，爺爺忍饑挨餓，把為數不多的口糧省下給孩子們吃，自己卻常常餓著肚子，奔波在生活的艱辛道路上。
　　后來的日子，爺爺和大家一樣，過上了比較安穩的生活，但多年的勞累，讓爺爺患上了多種疾病，可是您又是個天生閑不住的人，總在土地里忙碌。我清楚地記得，當一大家人在一起吃飯的時候，爺爺總是最后一個到，樂呵呵地放下農具，笑瞇瞇地吃飯，也許，此刻的您，才是最高興的吧。總憶起您在家的日子，在地里忙碌的身影，在院子里做永遠也做不完的雜活，樂呵呵地走進家門，樂呵呵地出了院子，直到背影越來越遠。堂屋里有您爽朗的笑聲，屋檐下有您經常坐過的椅子，墻角的農具上有您雙手留下的印痕，每年的燒香祭拜有您質樸虔誠的面孔。這一切，是那么熟悉，又是那么遙遠。夜里依稀思親淚，多少悲苦夢里遙。
　　偉人有偉人的豐功偉績，凡人有凡人的快樂生活。在我心里，爺爺就是家，有了爺爺，就有了對家的依戀，有了爺爺，就有了無數的歡笑。那些普通的生活，曾被我怎樣的忽略與淡漠，我從未想過，直到親人逝去，那一切才會成為我苦苦的記憶，深深思念的一部分。今天，當爺爺一去不復返，我才有如此強烈的愿望。可是，敬愛的爺爺，在您苦難的一生，我有多少次想和你坐下來，聽聽您的嘮叨，多少次，您笑呵呵的神情總是伴著我思念的淚水在夢中，伴著窗外寒風的嗚咽。時至今日，我不相信您真的已駕鶴西去，每當回到老家，先到的就是老屋，那兒有我童年最珍貴的記憶，那兒有爺爺最深的足跡，那兒有我靈魂的依靠。老屋中的家具已經破舊，屋檐下的廊柱已被塵年的積灰漬深了顏色，院墻是多年的老墻，經歷了風雨的侵蝕，一塊一塊開始脫落。可是，只要老屋還在，爺爺用過的物品還在，爺爺的氣息就會長存，盡管這一切顯得很脆弱，卻更能持久真實地負載起記憶的大廈。爺爺的音容笑貌，在我的記憶里永遠定格。
　　如水的日子在我身邊悄然流過，掠過的的清風訴說著一段逝去的歲月，那歲月浸滿愧疚，還有懺悔。爺爺離開人世的最后日子，我連您的面都沒見到，因當時在西安，當我知道你逝世的時候已是半個月之后了，哭得天昏地暗，可也喚不回爺爺您了！都說我是個善良的人，可這件事上，我究竟是個好人還是個沒有良心的一條生命呢？更讓我悔恨萬分的是，當年我匆忙逃離西安，把爺爺的照片放在那兒，后來就永遠地失去了那些珍貴的記憶。多年來，我固守著愧疚和懺悔，所有的嘶喊，所有的呼喚，所有的淚水，都無法減輕我心中的罪責，成了刺向我內心的針！
　　三月的艷陽，把我引向了又一個春天，這燦爛的陽光也會同樣照在爺爺的長眠地里。爺爺，您不會孤獨，因為我們的靈魂永遠相依，有一天我回到家鄉，我會把最深的思念和最愧疚的心靈獻給您，讓您在天國的春天安眠。
　　溫情和煦的春風啊，愿在您懷里永安著爺爺朗朗風骨的靈魂！