小村周圍有若干以溝、谷、坡、峽、山命名的地名，我都依稀記得，但記憶最深刻的卻只有一個地名，野狐峪。

關于野狐峪，來自大人口中的閑談既美麗又傳奇。很多年以前，一個雪封大山的早晨，村人前往野人山狩獵，出村之后，便有人看見雪地上留下了一行趔趔趄趄的腳印，近似狼或狐的足跡。獵手們尋了蹤跡，離村莊、竄樹林，進深山，一口氣直追到了野人山深處，一個無盡山谷之中。

那山谷芳草萋美豐柔，倒也無什古怪，潔白的雪跡在谷中漸次彷徨，逐漸的便有些變異，成為了一行似人非人的印跡，呼嘯的北風吹動著漫天飛躍的雪粒，擊打著山石樹木，山谷籠罩在一團迷茫之中。獵手們開始感到迷惑，便有人產生退縮之心。這時有人站出來，號召大家齊心協力，誓死消滅野狼或狐，以求村莊安寧。于是獵手們硬著頭皮在山谷里追逐起來，不到一個時辰，便響起了密集的槍聲，結局是一條長著九個白球球野狐喪身槍口，但找遍了整個山谷，也沒有找到那野狐的尸體。

狐本為村人憤恨之物，不知為啥，自此以后，獵人們反倒沒有興奮之情。有人說，響槍時，看見前面奔跑的竟是一個紅衣女人。眾人聽了心中發怵，便一轟而起鳥獸散去，從此無人再進出此谷，此谷也便被人叫做野狐峪。

這則故事近乎于傳奇，卻讓村人耳口相傳。據說當年進谷獵手中，便有20出頭的祖父。然祖父一直到老臨死，也緘口不談此事。

我小時候聽大人們講了不少人遇見狐的自救辦法。倘在荒山野嶺遇見年輕女子問你看見過野狐沒有，你一定要說“見過的”。也就是說你見沒見過都必須如此說，否則，那個女人若是野狐所變，就危險了，她會以為你輕蔑她，她最恨別人說“沒見過”她。告訴我這些秘密的是祖母，她害怕我某一日遇見野狐，因而時常在我耳邊嘀咕這個法子。

我發自內心地對這個故事不相信，最大的愿望就是能親眼目睹那野狐變化的人形。但因腦中印記著祖母的訓誡，最終無緣一睹野狐峪的萋美場景。

村人們卻真真切切感到了狐的危機了。更深人靜之時，村子里老是傳出狐嚎之聲，莊稼地里，狐在轉悠，屋前屋后，狐在嚎啕。甚至有人看見，大白天也有狐的蹤跡出現在村子里。那狐嚎的聲音，不與狼同，不類牛羊，泣鳴聲令人頭皮發炸。

偶爾也有人家，拿了獵具追趕那令人討厭且恐懼的野狐，卻毫無收獲。終于，在某年月日，全村人開始統一行動起來，火器、獸夾、撓鉤、火槍、陷阱準備得一應俱齊。獵手們在村莊的四周、道路的兩旁的開始大規模的伏擊行動，銅鑼敲打聲，竹梆鳴擊聲，在村子里此伏彼起。男人們的吆喝聲，女人們的尖叫聲，讓整個村莊都變得驚驚炸炸的。

那個驚心動魄的夜晚，一直銘刻在我年幼的記憶里，那個夜晚，祖父擔任總指揮。那次行動，總共消滅母狐一只，小狐九只。村人一直納悶，那終日里讓村人無法安寧的狐嚎，那東奔西竄讓雞犬不寧的狐跡，果真原本只是一只母狐和九只小狐的肆行么。遺憾的是，始終沒有人見過那只長有九個白球球的野狐。

早知滅狐如此簡單，為啥不早些聯合行動呢？說這話的是祖父，他總喜歡自言自語念叨一些別人聽起來莫名其妙的話。