“小河淌水大河流”，講的是一種哲理。在小村，面對那條河流，那條晝夜不息的河流，我卻越來越無法尋找到哲理的感覺。

一條河流的生命究竟有多長？沒有人回答這個問題。但書寫老家的河流，卻不能不闡述這個問題，盡管我的闡述一開始便顯得蒼白無力。

小河無名，是因為它太小，源頭來自何處，村人無從探究。小河水流淌進(jìn)大河，大河有美名曰諾水河。

小河自村中繞過。說它繞過，是因為它曲折坎坷，偶有沙灘迂回，為得以暫憩片刻，以使那夕陽下的小村男女能有洗浴戲水的機(jī)會。等到村里的炊煙升起，飛鳥隱入樹林，牛羊回歸村道，小河水便匆忙打起精神，一波推過一波，跌跌撞撞地向遠(yuǎn)方流去。

小村人的歡樂源自小河，小河帶著小村人的希望。

我特別喜歡這條小河。春天時刻，我會揣了柴刀，鉆進(jìn)蘆葦叢中抓蝴蝶，捉迷藏；夏天到了，我會一絲不掛地扎進(jìn)水里，追逐著鵝卵石覓小蝦，逮游魚，秋天到了，河水變得溫柔起來，我則更多的是背著書包，口中念念有詞地在河灘上陪伴牛羊覓草尋食。即使寒冬之時，我也少不了要跟了父親到河里玩冰塊，敲冰棱，放魚網(wǎng)。但父親們卻在四季變化中，在小河漲水涸的起伏中，尋找著屬于自己的，卻又脆弱的風(fēng)調(diào)雨順。

一年四季，年復(fù)一年。我在小河的流淌中流逝著自己的童年和少年，卻壓根沒有注意到小河的流淌與生命的關(guān)系。我記得的只是自己對一草一木的狂熱和一春一秋的歡喜，至于小河的脆弱與疼痛，悲傷與無奈，多少年時光勿勿，也只有在我的指縫間流淌過了。

“野人懷土，小草戀山”。我熟諳這句古語，也常常捫心自問：設(shè)若沒有小河的流淌，便沒有生命的自然輪回，僅憑那些由草垛堆砌而成的村莊，那些佝僂無俏的土墻，誰比誰更偉大呢？隨便翻開有關(guān)河流與水的記憶，恰如人類對自身生命的反雛，顯得何其鏗鏘有力。面對小村，小河，我能讀懂它與世無爭，寬闊博大的胸懷嗎？

夜色覆蓋，夜幕深沉，小村沉睡著，小村人平靜著。小河不會停止，小河無法沉睡，她還在忙忙碌碌地奔波著，嘩嘩的河水流聲撥動著曠野的心弦，也撥動著生命的旋律。既流淌著自己的歷程，又融進(jìn)了更寬闊浩大的河流，她原本就沒有止境啊！

當(dāng)我?guī)е恢е窆P，滿懷自信離開村莊的時候，心高氣盛，自以為誦讀了許多詩書，懂得了很多道理。可面對小河淌水的歷程，我知道，如果僅用手中單薄的筆來解剖人生，來詮釋小河的軌跡，注定一無所獲。