彩蝶是一朵蘑菇，鮮嫩嫩，水淋淋，趁人不注意，突然就從地上冒出來了。到底從哪里的地上冒出來的？卻是一個問號，閃爍在我腦海。要知道，那個時代的信息獲取途徑非常狹窄，就如同羊腸子山路。要是在現在，無疑就容易多了，足不出戶，只需打開電腦，信息高速暢通無阻。
盡管如此，對我而言，要了解彩蝶的來路，應該還是件比較容易的事，畢竟許多人都樂意和我交流。但愿意交流的人卻不知道有關彩蝶的事。于是，我就安排了同學跟蹤。給他們的報酬是吃一頓夠果子。
以前我一向認為，就數我嘴饞、只有我肚餓。沒想到，這種貨色一路都有，排成隊的，仿佛比小蟲、螞蟻還多。招數既出，就有消息不斷傳來。眾說紛紜，一時也拿不準。
1
拿不準又咋樣？在我的幻象中，她已經早就每天和我一道進出學校，同走一條回家的路了。她披著陽光，踩著花香，連小蜜蜂也尾隨呢，但我不會靠得很近，也不會很遠，就跟在后面，手里握著彈弓，就像握著一把保護傘。要是有怪叫一旦出現，哪怕是夜間，也會拿得很準，彈不虛發的。她走出很好看的步子，腳好像就落在我胸腔里的小兔子上，因為這踩踏，小兔子就要跳出來似的。拿準了又咋樣？我又不可能和她一起進她的家門，連和她走她家那條路一小段都不可能。
這樣想著，我就來氣，掏出那彈弓，恨不得把老樹的葉子全擊落，然后孤零零地站在那地方，向著高遠的天空哀嘆，對著流動的云朵詛咒。可我還是收起彈弓，沒有用仇恨擊打樹葉，而是把目光投向蟲子、螞蟻們。盡管好久沒理它們了，可它們依然識得我，就像我認得山坡上的狗尾草、野地里的兔絲花。一見我，就紛紛揚起觸角，小手舉起來打招呼呢，好像還有問候的話語，可惜我聽不懂，我不說話，也懶得揮手，照老樣子點點頭。我無論如何就是開心不起來，陰沉著臉，像白天丟了太陽，夜晚失了月亮。于是，索性坐到泥地上，掏出滿肚子的心事來思考，直到全部搜出來想了一遍，也終于沒有明白，依然如同睡在五里霧中。這時，我就看到太陽從腳邊慢慢走出去，老態龍鐘，緩緩向對面挪移，我就大膽懷疑太陽也是小腳婦人，說不定和小腳的外婆是姐妹呢。它走過了一叢叢的狗尾巴草、又越過矮樹、接下來就攀上高枝去了，再不回頭看我一眼。
夜色被野地喊回家的時候，我仍舊坐著，一點也沒有要回家的意思，是不是要這樣坐到永遠倒是沒想過，但就沒有急著要起來走回家的意思。土灰狗拿舌頭舔我的手就是在這時候，可以說是在最關鍵的時候、節骨眼上。那時我就明白，狗遠比人知道體貼，尤其是深懂我的土灰狗。狗舌頭落在手背，舒服得很，我以為是彩蝶向我伸過來的手，輕輕的，簡直就是一片陽光端端照在那兒，至今回味起來還暖暖的。
從學校走回家是每天的必修課，即使沮喪的時候也不例外。事實上，彩蝶永遠不會跟我走，哪怕朝我家方向邁出幾個碎步，吝嗇著呢。土灰狗是個默默無聞的好兄弟，只要用舌頭輕輕一觸，就添到了我的失落。不是我特別得意的時候，通常它就會沿著來時的路尋找我，土灰狗更像母親為我升起的炊煙，親情圍繞我。
我有跟它開玩笑的習慣，那是下過雨之后。學校前面有一條石板路，陡得很，一級一級分明，青石板連接起來的，仿佛一柱青煙直刺云天。從來就沒認真數過級數，我也確實無能力數，因為那時我曉得的最大數字是500，再大了我就只有倒回來，又從1開始。估計從底足到山頂應該有千余級吧，像一條細長的鏈條，把山給捆綁起來，也把過往的行人的腳印給拴住了。
相傳，青石板路是從前當地一個闊少為贖罪修造的。早年，這位闊少閑著，卻一心想學法術，急切中就投了師。那師是遠道來，闊少供吃供穿。師授業認真，闊少也學得快。沒過多久，就學得脫衣術。和許多人一樣，初學成，急于想展示。正巧，對面山上來了一位妙齡女郎，闊少大喜，決定拿這妙齡女郎施術。闊少視力有問題，直到裸露得只剩內褲的妙齡女郎近了，也辨不清為誰，倒是落得一旁的人嘲笑?！案绺??！迸蓪χ熒俳械?。闊少一聽，脆生生的，就差沒暈倒。他怎么也沒想到，這法術是練來羞辱自己的。從此，他廢了法術，專事修橋補路，彌補先前的過失，連小蟲、螞蟻過不去的地方，他也修補，終了一生。這段石板路正是他留下的。由此看來，闊少也夠愚蠢，落得一生的遺憾。有時覺得，這世間，類似的搬石頭砸自己腳的闊少多著呢，大把大把，像山坡上的狗尾草，似野地里的兔絲花。
他沒有想到，修一段青石板路會留下這樣一道山溝。雨落過，各處的水匯聚，往低處流去，久而久之，形成了大的坑，小的凼。這些坑、凼，藏魚臥鱔，是雨后我最好的去處。不知什么時候，溝面上已經長滿茅草，又長又密，像這山的胡須。只需找一個地方鉆進去，就好像在瞬間從人的世界到了另一個世界。很難相信，兩個世界的距離竟是如此的短，就如同生與死，僅隔著一道呼吸，不如紙厚。我忽然覺得，人去到另一個世界其實很簡單，有時可以憑著一棵草，有時可以就著一片葉，只要將身子一縮，就抵達了，不費吹灰之力的。
無數次，我從學校走出來，很快就找到一個僻靜處，簡單一個動作，就到我的茅草之下的世界來了。這里捉魚不比釣魚，需要有極大的耐性。釣魚是這樣，魚兒高興了，就游來游去。游著游著，突然發現有好吃的，卻也不急著吃，特別是鯽魚，尤為老練，一旁觀察很久，確信沒有危險后，才動了偷食的念頭。可輕輕咬幾下，又覺得有危險，甚至危險就在誘餌上，明擺著的，就又拋下，匆匆游走，轉一圈又回來，經不住誘惑，再咬食?？扇匀皇菦]上鉤的，釣者若是等不及，稍微顯出急躁，就火星子那么一點點，拉起的也不過是空歡喜。盡管如此，狡猾的魚終究是躲不過狡猾的釣者的，不知怎么，忽然間就覺得彩蝶不是蝶，更像是魚，而娃娃臉老師更像是釣者。
到茅草之下的世界來，挽起袖，手伸進水里，只要比魚的動作靈活一點，就會有意想不到的收獲，無數次了，再笨的人，獲得的經驗也已經很豐富。魚捉起來了，與書一起放在書包里無論如何是不合適的，畢竟書和魚是永遠也玩不到一塊兒的，就像水與火也親熱不到一塊。于是，辦法就從皺起的眉頭里鉆了出來，就像禾苗從松土里鉆出來這么簡單。摘一根結實的茅草，從魚腮穿進去，把魚們串起，一個緊挨著一個，肚子貼著肚子，眼睛對著眼睛，幽怨而無語。在這里，我輕而易舉地主宰著魚們的生命，魚們永遠也別想逃過我的手，想想看，幾何時，人逃得過閻王？有時，我會禁不住看看我的這雙手，小而白皙，沒有束雞之力，卻充滿血腥味。這世間，有多少雙我這樣的手？我猜測，在我捉到無數魚的時候，低空中，一定有神靈在看著我，他向著我瞪大了眼。
我在這茅草之下的世界里，該不會有人知道。從這一點講，是不是可以說人其實很愚笨呢？遠不如狗聰明。土灰狗找不到我的時候，我可以想像它是焦急的。可它會用兩只腳趴在地上，用耳朵貼著地，轉過去轉過來地聽。有時，它還會用爪子刨幾塊土，搜索我的氣息 。本來，我告誡過它，不許到學校，最多就在老樹跟前等我，甚至，我還揪住它的耳朵訓斥過它?？墒牵F在找不到我了，它也顧不上這些了，就跑到學校，還跑過了學校，徑直到這邊來了。越是靠近我，越是聞到了我的氣息。急切的腳步聲傳來，我很快就辨別出來，土灰狗已經靠近我了。于是，趕緊屏住呼吸。“汪汪……”它哭了，哭聲里聽得出傷心，或許是我聽慣了的緣故。我知道，這個玩笑開大了。趕忙撥開茅草，鉆出來，回到現實中的世界，歡天喜地回家了。它跟在后面，一樣舉著保護傘，就像我陪著彩蝶走，不遠不近的。
2
四叔喜歡喝酒，為酒活著，最終死在酒上。
那年月，酒稀罕，四叔總能變魔術似的弄來酒，就連鄉干部想喝酒也得找他想辦法，可我能弄到的上等下酒菜，他卻沒辦法弄。盡管有過彈弓傷害房瓦的不愉快，當我提了一串魚出現在他門前的時候。他仿佛忘了過去似的，就說：“魚是油的弟弟，油是當家的。我沒魚有油。”我沒好氣地說：“那喝油去，別想吃我的魚?！彼终f：“四叔只喝酒，還想用魚當下酒菜。”一番爭論之后，我敗下陣來，魚乖乖地交給了他。
我和四叔吃魚的時候，土灰狗也在一旁忙著，它在吃我們吐出的骨頭，吃得津津有味，一副很滿足的樣子。土灰狗就是土灰狗，不比人的，不要說吃人吐出的骨頭，就是吃小孩子拉的屎，一樣的津津有味。這一點，直到今天我也搞不懂，我懷疑吃屎是狗們的天性，但無從證明。我想，我永遠也可能無法搞懂這些，其實，這個世界上，還有許多搞不懂的。正因為搞不懂，人才增添了活下去的無限樂趣，激發起向未知進發的勇氣。
我們吃得歡，就是不見彩蝶。其實，可以想象，在四叔面前，萬萬不能見著彩蝶的。于是，吃著魚，我只有想彩蝶的份。我覺得她就在對面坐著，吃著魚，我時不時還遞她一條呢。她很斯文的樣子，就又推又擋的。我這樣走神的時候，四叔竟然不知道我在想什么，而且永遠也不知道我在想彩蝶，因為我一向守口如瓶，直到今天我才把這些寫進文字。四叔已經永遠看不到了，他已經永遠地去到了另一個世界，即使他還活在人世，也會因為不認得文字、讀不到這些文字而不知道我的想法。有時，我在想，一個人如果生活在文字之外，像我四叔一樣，該是多好的事啊，這樣，活得多簡單，永遠也不知道文字會帶來的痛苦，特別是寫文章時，有時為了一句話甚至一個字，吃不香睡不好呢。
我弄鯽魚做下酒菜的事經四叔傳揚，弄到酒的人總會想起我，與其說想到我，倒不如說是想到魚。一見面都會極力夸我本事大，其實，夸人是一門真正的本事，幾句話一出口，落在你身上，你就忘了自己到底是幾斤幾兩，敢說能讓鳥不飛，魚不游的話，敢諾能上刀山下火海。我常常被夸得連土灰狗都受不了了，對著他們使勁叫，可我覺得舒服，夸人的話就是陽光、就是雨露；就是女人的經血、男人的精液，滋潤活泛。畢竟虛榮心得到了前所未有的滿足，從長長的冬天走來，突然被暖暖的陽光照著，感覺自是美妙。不過，話又說回來，誰會白白夸獎人的？在這個世界走著這多年，遇上形形色色的人應該說不算少了，無論誰要說幾句夸獎的話，照樣會有企圖心的。我跑得飛快，而且總能弄幾條鯽魚回來。知道有這種好事，誰不對我夸獎？幾句好話一出口，就只剩等著的事了，把耐心拿出來就成。
說捉魚是件樂事很多人其實不會相信，尤其在夏天，卻是一定的。那山溝在茅草的覆蓋之下，鉆進去，就像突然進了一個漫長的時光隧道，陰陰的，茅草縫間透進少許的光來，就像被篩子篩過了，純粹得很。享受著這純粹，把手伸進透心涼的水里。夏天就站在茅草之上，炎熱再覆蓋在夏天之上，而且離我那么近，卻拿我沒辦法，心里就有說不出的喜悅。我因此不是那么急著就要趕回去的。那時不像現在，連小孩都有個手機，老被人用一根無形的線牽著，放風箏似的，隨時可以拉回來。他們找不到我，就只有等著，等著也是等著，不礙事的，等到口水流出來了，有土灰狗舔呢，反正也流不干的，某種情況下說，口水有點像精液，當然也像井水，有源頭的。
有時，我就干脆坐在那里，望著魚兒蹦跳，我知道，它們活著的時間已經不多，或許就在下一刻，生命就永遠地消失了，但它們是看不到下一刻的，和所有的生命都是一樣，包括人類自己。這時，彩蝶又在我呆坐的瞬間走出記憶來了。其實她現在做什么，我不知道，也無法知道。只覺得，她無論在做什么，都一樣優雅。但我苦于無法為她的優雅做一點事，哪怕指頭那么大的一點。我想，她是喜歡吃魚的，貓都喜歡吃的東西。我有辦法弄到魚，可就找不到辦法讓彩蝶享受。魚不比果子，我可以偷偷塞幾顆在她書包，塞進去了就塞進去了，從眼神看得出，雖然不太愿意接受，卻也不會退還，說不定背地里還感激我呢。為此，我坐在那很久。很久了就不能像掏彈弓一樣輕易地掏出個辦法來，直到眉頭都皺得像一團使勁揉過的紙了，還是一無所獲。我知道，周圍的人中，就數長舌辦法多，可這事卻不敢問計于他。這種足以讓胸中小兔子亂蹦的事怎能告訴別人？尤其是長舌。我這樣坐著想自己的事，是不計較時間的，時間在滿地爬著，螞蟻一樣，還用觸角撫弄我的腳趾呢。土灰狗都有等得不耐煩的時候，它又會跑來催促我了，長久地站著。
提了魚走回去，我就看見一地都擺滿了煙頭。煙灰和著口水很快被土灰狗吃下了，就剩一些印痕，梅花瓣狀。這時，我突然就有些看不起土灰狗，怎么就連他們留下的穢物也舔舐？我覺得，他們所制造的這一切，比小孩子的屎尿還要骯臟。魚上來的時候，他們連同酒一起吞下去，就又吐出一些口水和臟話、還有魚骨，但這些都是屬于土灰狗的。我也學著喝酒了，才一兩口下去，臉就紅?？次夷樇t了，他們就夸我心好，怪有孝心的，還拿魚孝敬，土灰狗也在旁點頭。聽這話，我心里就不服氣，又不是我父母。暗自發誓下次不捉魚了。
3
喝了酒想彩蝶實在是件美妙的事，不像平時，記憶之門一關，她就走得遠遠。這個時候，記憶之門大開著，要她在近旁她就在，而且要好近就會好近，哪怕貼著自己也行。她站著，也不說話，就是好看。任隨你看個夠，就像蘇東坡看廬山一樣，橫看、側看，遠看、近看……每天一起在學校，我是從不敢這樣看彩蝶的，豈止是我，就連娃娃臉老師也沒這膽。我喜歡的彩蝶，飛翔的彩蝶，舞蹈的彩蝶，花遇花開，草見草綠。