生在北方，長在北方，山楂樹早已司空見慣
田間地頭，壟上崖邊，到處都是它的身影
白色的花兒，紅色的果兒，很不起眼
已故的爺爺曾說，山楂樹最長可以活150年呢
老三對靜秋的愛情，大抵也如此吧
---------題記
舊時光是個美人，紅了櫻桃，綠了芭蕉。一直念念不忘此句。
依然記得《陽光燦爛的日子》里，馬小軍等人對“傻子”喊著：“古倫木”；《活著》中的福貴與大家一起大煉鋼鐵；《太陽照常升起》里一群廚娘跟著音樂跳舞做飯；《芙蓉鎮》里的群情激昂的批斗大會；《牧馬人》里的轟轟烈烈的勞動改造……
這是一段蹉跎歲月，更是時光輪回中很多走過的人們一段難以泯滅的回憶。那一群群行走在特殊歷史框架下的人們，那些堆積起來的大徹大悟和大痛大愛，似乎是那么熟悉，又那般遙遠。
2010年10月，《山楂樹之戀》蒙著霧氣的連綿山脈，牽著老三和靜秋走過黃燦燦的油菜花地，趟著涓涓細流的河水，向喧囂而俗世的我們，走了過來。
鏡頭在緩緩延伸：那顆寂然著，孤獨著，伸展著婆娑枝椏的山楂樹，被老謀子的平角鏡頭刻畫的，生機勃勃。
大片大片的油菜田，油菜花兒黃燦燦的，熱情如火！靜秋穿過這片地。遠遠的，聽到了一個脆響的男聲伴著手風琴優美的旋律，唱著耳能祥熟的那首《山楂樹》。
靜秋被琴聲吸引住了，她一定在心里揣摩著拉琴人的樣子。這時，一個高大俊朗的小伙子——老三直面而來，她有點慌亂，目光交接時，兩人默然一笑卻又似驚魂一瞥。
此景此物，真想說，人生若只如初見，好美！
村長簡陋的小屋里，靜秋伏案寫作，老三來了。他伸出大手掌，是一支鋼筆：“你的筆漏水了，用這支新的吧。”靜秋不肯接受，老三只好說：“那以舊換新吧。”
于是，一雙小手猶猶豫豫地把新鋼筆拿走，又把一支舊的放進那只大手掌中。后來，漸漸的，一包冰糖、一籃核桃，一雙球鞋，一身球衣，細細碎碎的溫暖煙火多了……勾勒不盡的愛，怎能不令人動容？
當靜秋去學校排練完舞蹈回到村里的時候，老三在車站外等她。當二人過河時，老三想去牽靜秋的手，靜秋本能地退縮著，腳下奔騰的溪流，遠處蔥蔥的樹林，手中的樹枝，成為深山中最動人的畫卷。
人類本身的欲求，無論是一個怎樣的時代，都是難以壓抑的。為了靜秋的前途，起初的二人還小心翼翼、如履薄冰。直到老三送給靜秋一件泳衣后，兩個有情人終于可以在河邊盡情的踢水嬉戲了，那發自心底的純真笑聲，混著激起的水聲，最終成為這段純粹情感中，最美最華麗的一抹亮色。
整部電影，只有靜靜的淡入淡出，散文式的字幕，一幅接連著一幅的純美畫面，老三憨憨的笑，靜秋怯怯的愛，純美到了極致。
想說，很久了，老謀子終是逃不出他故有的，肆意的，浪漫的“紅色渲染”：老三彌留之際，靜秋穿著那件“紅似山楂花”的大紅襖，含淚跟老三訣別。
那炫目的紅哦，掩蓋了當年所有單調的顏色里樸素的抹抹蔥蘢和翠綠，猶如那顆長在山崖邊上的山楂樹，瞬時妖嬈！
就這樣，老三用無怨無悔的愛等她畢業，等她工作，等她轉正，等她所有的心愿都成了真，自己卻不行了。“我不能等你一年零一個月了，我也不能等你到二十五歲，但是我會等你一輩子”。
原來，他才是最不能等的人。
靜秋一遍遍的呼喚，再也喚不回那溫暖的微笑，所有的烙印定格在了老三，眼角的一滴淚珠上。
從此，靜秋的心底永遠有一棵開著紅花結著紅果的山楂樹，熱烈而奔放。