茜茜趕回村子的時候，姥爺正在艱難的等她。

茜茜昨天下午收到母親發來的短信息，也是她答完最后一張大學畢業卷子剛剛走出考場的時候，一打開手機，就收到了媽媽的消息：姥爺病重，速歸！

詳細消息是茜茜趕往車站的路上打給媽媽電話才知道的。媽媽說，姥爺月前感覺身體不好，經常莫名其妙的摔倒，到醫院一檢查，結果是患了一種惡性膠質母細胞腦瘤，且已經擴散到全身，醫生給的建議是已經晚期了，手術已經沒有用了，七十多歲的年紀，放化療也只能是多受罪，捱不了多少時日，還是讓老爺子享幾天福吧，回家想吃啥買點兒啥。我們當時就想給你打電話，被你姥爺攔住了，姥爺說，等茜茜安心上完大學吧，我撐得住，我等她。

姥爺終于等到了自己的外孫女，而且似乎還能聽懂茜茜在他耳邊說的每一句話。可是，他卻再也看不到茜茜了，腦瘤晚期，瘋狂滋長的癌細胞不僅讓老人形銷骨立，而且嚴重的腦水腫幾乎癱瘓了包括視神經在內的所有神經系統，除了眼眶里含著的幾滴渾濁的淚水和忽急忽緩的呼吸外，生命的跡象就是那雙被茜茜握在手心里的手，依然暖暖的。茜茜是含著淚在給姥爺講故事，講自己這半年來的大學生活，講自己的高考，甚至講一道有趣的數學題，雖然知道姥爺聽不懂，但茜茜知道，這些是姥爺最想聽的，因為她每講完一段兒，姥爺的手都在自己手里微微顫一下------

姥爺的一雙手都有殘疾，右手小指短一截，左手除了大拇指活動自如以外，其余四指就像枯死的葡萄藤一樣，彎曲而且僵硬，干巴巴的，沒有一絲生機。至于姥爺右手少的那一截，早在茜茜剛上小學的時候就知道原因了。因為地處偏僻，方圓十幾里，就姥爺家那個村子里有小學，所以茜茜的小學時光大部分都是在姥爺家度過的，茜茜永遠也不會忘記那次放學時，自己和同學因為鬧矛盾耍小脾氣，一群孩子把自己圍起來嘻笑，“你姥爺是小偷兒，偷高粱，剁手指------”。茜茜哭著叫著，“我姥爺不是小偷兒，你們姥爺才偷高粱”，來接茜茜放學回家的姥爺正趕上這一幕，“姥爺你告訴他們，你不是小偷兒”，茜茜攥著姥爺的雙手，搖著晃著。姥爺一聲不吭，愣在那兒一動不動，一臉茫然。茜茜似乎明白了什么，猛的甩開姥爺的手，“你是小偷，你手臟，以后不要你抱，也不吃你做的饃”。雖然后來母親找過一次學校領導，這件事兒以后也不再有人提起，可在茜茜心里，姥爺終究是自己的恥辱，讓自己在同學眼里矮了半截兒。

等自己稍大點兒，才從母親嘴里知道一點兒詳細，原來姥爺小時候家里窮的揭不開鍋，一天夜里去公社糧庫里偷了半袋子高粱，結果被打更的逮住，見是個小孩子，一臉忠厚，也沒想怎么地，只想嚇唬一下了事，說偷東西要送去公安局，姥爺當了真，剛好身邊有一把鍘刀，一咬牙，鍘下一節小手指，撲通跪在了人家腳下，打更的想要攔，那還來得及------

至于姥爺的左手，更是茜茜心里的痛。也正是從那天起，茜茜改變了對姥爺的看法。

那是茜茜小學將要畢業的那個春天，下午放學回家的路上因為走得急而被一條碩大的瘋狗追咬，多虧姥爺來接她，當時瘋狗連褲子帶肉咬住茜茜大腿不放，姥爺手里沒東西，情急之下，用手去掰瘋狗的嘴，被瘋狗一口咬住姥爺的左手，姥爺急了眼，右手緊緊掐住瘋狗的咽喉，用身子死死將瘋狗壓在身子底下，直到瘋狗不動彈了才松開，而姥爺的左手掌已經面目全非了，后來雖然想了很多辦法，卻終沒有完全恢復。從那時候起，姥爺的左手就沒有以前暖和，聽醫生說是因為被瘋狗咬斷了很多血管和神經，血液循環不暢通引起的，不可能再恢復到以前的樣子，看著姥爺傷心的模樣，茜茜抓住姥爺的手，姥爺，以后我的手就是你的手，我給你暖手，我長大了掙錢養著你，一輩子。姥爺流淚了，落到茜茜手上，暖暖的。

以后的日子里，從初中、高中，一直到大學，茜茜的每個假期都是繞在姥爺身邊度過的，她在實現著自己的諾言，給姥爺暖手，給姥爺講發生在學校的趣事，講外邊的世界。茜茜還記得剛上初中的那個寒假，姥爺戴上自己用節省下的零嘴錢給他買的那副棉手燜子的情形，姥爺像小孩子一樣，眼里閃著異樣的光彩，逢人便說，這是外孫女給買的，那時候的姥爺，眼里暖暖的，手心也是暖暖的------

兩個小時后，姥爺走了，很安詳。

姥爺走的時候，茜茜感覺他的手心依然很溫暖，和自己的一樣。