我的這位江表叔，無兒無女。我見到他的時候，他已經60多歲了。一頭刺猥樣的亂發，滿下巴花白的胡須。在我們眼里，他有點像個蹭飯吃的。每年寒冬臘月，當親戚們家家宰殺年豬后，他都要挨次去光顧一番。一轉客作下來，也就過年了，他也吃得酒足飯飽，一臉氣色軒昂了。

    在我被凍瘡折騰得坐臥不安的時候，他又來到了我們家。那天晚上，他在跟父親在飯桌上一番推杯換盞后，打著酒嗝來到了火塘邊，他看看我腳上的凍瘡，一口應承說，他瘡醫治凍有絕招，包我明天就見好。

于是，母親滿心歡喜地張羅著替我脫去腳上的襪子，并用鹽水給我清洗了一雙腳后跟上的凍瘡。等到江表叔給我治凍瘡時，全家人都瞪大了眼睛，期待著他使出祖傳的秘方，為我醫治傷口。說實話，我雖然不喜歡這位江表叔，聽說他可以治療我的凍瘡，彼時彼刻，心中還是滿懷感激的。

    豈料，那位江表叔，不緊不慢地放下嘴里吧嗒著的旱煙袋，伸手在火塘里揀出一截燃燼的柴灰，在手中捻了捻，便大大咧咧地向我的一雙腳后跟抹了過來。他的這個舉動，顯得既輕松自然，又十分自信。

“呸，騙子，死啦死啦的。”看見他伸手向一雙腳后跟抹草木灰，我心中一陣恐懼，伸手狠狠地打掉他手中捻著的草木灰，口中不經意地居然連冒出電影里面鬼子們的語言。而且，那句“死啦死啦的”怒罵，是典型的鬼子小隊長松井的腔調。

    全家人都被江表叔捻草木灰的舉動和我這一驚一炸的憤怒所驚嚇。一時間，父親、母親、三姐和四姐，個個面面相覷，不知所以。

    最吃驚的還是那位江表叔，他就象一個被突然停電的機器人。剛剛還滿臉的微笑頓時變成僵硬，伸出的手也呆呆地定格在那里。

    幸好父親反映快，趕忙出來打圓場。他一邊喝斥我的無禮，一邊勸慰江表叔不要跟小孩子一般見識。結果是我的凍瘡自然沒有治療成，而江表叔也訕訕地縮回手，把手中捻著的草木灰偷偷丟了。

這個夜晚，因為我與江表叔的事情變得漫長極了。江表叔也一改往日的嘮叨，破天荒的很少說話。熊熊燃燒的火塘邊，第一次出現了讓人窒息的少有的沉默。

    第二天，江表叔便很沒面子地離開了。如果不是因為治凍瘡的那件事，他也許還會在我們家待上至少十天半月的。

    父親后來講，江表叔臨走時一再解釋說，草木灰是可以治凍瘡的。他用草木灰治愈了很多人的凍瘡，他絕不會給我亂用藥的。

    經過那么一折騰，我的凍瘡也慢慢地不醫自好了。江表叔從此也就很少來我們家了。

    一方小小的火坑，一個蕓蕓的世界。它的歷史，它的故事，它的傳說，演繹并印刻著一個時代奔跑的痕跡。

    一轉眼，我離開故鄉已經幾十年了。在城里的日子，我們享受著空調制作的冬暖夏涼的溫馨，早已與火塘完全絕緣。然而，對我來說，隨著時光的流逝，無論是關于火塘過去的記憶，還是熊熊燃燒的歷史，卻針刺般始終烙印于心，無以釋懷，難以忘卻。