1

這是個很平凡的秋，落葉、黃花。陽光卻不簡單，把一枚枚泛了紅邊兒的葉子打扮的鮮亮，不管它是扭曲還是舒展，也不管它在枝頭仰望還是在地上徘徊。一只蝴蝶不知怎么就到了我眼皮底下，左邊的翅掉了半邊，我無從知道它失掉翅膀的原因，是從一只鳥兒口逃生？還是不小心撞上了帶刺的蕁麻。我想它是無法回家了，我幾次把它扶上一朵還在怒放的野菊，幾次它又掙扎著掉下來。我無法看見它的眼淚，卻能看見它渴望飛翔的心。

歡就是這樣一個渴望飛翔的鄰家女孩。

2

知道鄰家有一個叫歡的殘疾女孩，卻一直到我6歲那年才見到她。那也是一個秋，也許是她家大人正在忙著剝玉米，分了神；也許是她剛剛睡醒，而大人剛好去串了一個門，反正，歡就這樣到了我的眼皮底下。那是怎樣一種掙扎啊，渾身沾滿沙土和柴禾的碎屑，兩條極度彎曲的腿無力的拖在身后，兩只瘦弱的小手撐起上半身正向我仰望，我不知道她到底摔了多少跤，嘴巴和鼻孔處甚至被唾液或鼻涕和了泥，也許我不該用摔跤來形容她，因為她壓根兒就不曾站起。眼睛，我記得最清晰，那雙如水清澈靈動的眸子在她消瘦的臉上顯得特別大。

我們就在她家門口的一畦秋黃瓜架下對視，確切說應該是互相打量和試探。我想她應該看穿了我內心深處涌起的憐憫和善意，側起身子，用一只手指著架上那幾朵來不及結果卻仍舊綻放的黃花，眼里盈滿渴望。

輕輕扶起她，她的嘴巴剛好能吻到最下邊的那朵。她笑了，笑得很燦爛，也很自信，甚至示意我松開她。等她兩只手抓好黃瓜架，我輕輕松開手，一秒，兩秒，三秒，她的雙臂就在我擔心中滑落，兩條腿軟的像面條兒一樣折疊在地上。她，依然在笑，笑容依然燦爛。多年后我才明白，那笑容不是因為她聞到了花香，而是終于站了起來。

一只蝴蝶飛過來，帶著歡的眼珠子轉了幾圈，飛走了。

3

突然覺得自己很小氣，一直等到那架黃瓜被霜打蔫后才做出決斷，把我珍藏的那個足有半個手掌大的藍色蝴蝶標本送給她。

我想他的家人一定是在窗外采摘秧子上早已風干的辣椒，窸窸窣窣的聲音夾雜著嗆鼻的味道。歡一個人安靜的趴在炕上擺弄著一本磨損很厲害的小人書，看我進來，笑笑，朝里挪一下身子，示意我坐下。

歡的炕很暖和，她的笑容也是。等她打開那個裝著蝴蝶標本的紙盒，我開始后悔，她的手像被蝎子蟄了一下，迅速縮回，笑容開始板結。我想她一定是被那枚穿過蝴蝶心臟的鋼針嚇壞了，當初那枚鋼針只是為了固定住這只蝴蝶，不讓盒子的四壁撞傷它拼命掙扎的翅膀。
我忘了當時找了一個什么借口離開，只記得轉身前，歡流著淚拔去那枚刺穿蝴蝶心臟的鋼針，爾后，我又聽到鋼針迅速撞擊青磚地面發出的尖銳聲。

我明白，我傷到了她那雙隱形的翅膀，傷口深的如同浸沒在一只蝴蝶體內鋼針的長度。

剛到20歲，歡就出嫁了，嫁給了一個聾啞人。也是一個秋，很帥氣的一個小伙子把歡抱上婚車，歡兩只手繞過小伙子的肩，向鄉親們頻頻揮動。

我有些痛，突然想起了那只被我禁錮在盒子里的藍色蝴蝶，它也曾頻頻揮動翅膀。

4

再一次遇見歡，在一個初春的集市上。

他們小兩口的攤子擺開足有7、8米。風箏，全是風箏!貨架的上面，下面，甚至歡乘坐的輪椅后背扶手上也拴著幾條線。空中，好些“蜻蜓”、“燕子”、“蝴蝶”在白云中游弋，我忽然有一種想飛翔的沖動，一種噴薄而出的快感。

歡告訴我，結婚后幾年里，他們夫妻倆一直從事風箏的制作和銷售，因為丈夫的家傳手藝過硬，生意格外好。我明白，她嘴里說的好只是一種自食其力的滿足，只是一種展翅飛翔的渴望。因為她的風箏賣得很便宜，根本不可能有太多利潤。

末了兒，歡送給我一個巨大的藍色蝴蝶風箏，并說，翅膀是用來飛翔的，希望你不要把它當做標本。

我明白，每個人都有一雙隱形的翅膀，只要你努力，它就會飛翔。