“殺豬！割肉不行么？”我一聽殺豬就渾身痙攣。

“割肉不行，人多，一來怕割少了，二來太單一，殺頭豬啥子都有了。”妻堅持說。

“我有事，下午才得空?！蔽乙娨欢ㄒ獨⒇i，趕緊找借口躲。

眼前的景象似乎證明我沒早點來是正確的。豬已經殺了，活蹦亂跳的東西變成了一堆肉。沒有了哀聲，沒有了嚎叫，更看不到生命結束前那種恐懼的淚滴。

肉一塊一塊地擺在案桌上，肥的象脂膏，瘦的紫紅。豬血盛在盆里，放在案桌下，紫黑紫黑的。

那張案桌，用兩塊門板拼裝，六條凳子墊起來的案桌，寛寛敞敞。豬肝掛在案頭，雜碎堆在一邊。屠夫手中的刀飛快地上下切，切下的肉塊似一座小山。

壩子周邊已經打掃干凈。邊上的坑填上了新土，平平的，看不出殺過豬的痕跡。要不是案桌上的豬肉，和人群的嬉鬧聲，你就不知道這里剛剛殺過豬。

屠夫臉上掛著滿足，得意的眼神不時瞄出一絲光來。已經忙碌了一上午，還忙碌著。這本來容易把我的記憶弄斷的，可屠夫------還不停地切肉。左手按在肉上，小指略翹，連拇指也稍稍伸開，好象都含有表情。

那五指間透出的情緒，旋律般的情緒，從我心底引出一種回音似的東西來------

想起上個世紀六十年代一個冬天來了。

那個冬天很冷。那個晚上，我站在茅屋門前，等著，兩腳跺個不住。等大哥回來，等隔壁的伙伴來幫忙，殺豬。

豬這個東西，貪吃貪睡，長一身懶肉，當然地成了被人吃的對象。

殺豬是人最快樂的時刻，這不光是捉豬時的出汗，按倒豬的興奮，刀殺進豬體內的痛快，豬血噴涌的刺激，更重要的是豬肉的饞人，吃進嘴里的滋味，叫人不能不心動。一到殺豬，人的每一根神經自然地就興奮，就快活。

北方人過年包餃子，川南人習慣過年殺豬。平常，一般人家是不殺豬的。一是因為氣溫不適宜，溫度高了，腌的肉放不久；二是平常人家的豬多半要冬天才出槽，才肥。每到年前，鄉村處處皆聞殺豬聲。走在鄉間小道上，聲聲豬嚎不絕于耳。殺豬很熱鬧，來幫忙的人不少。殺完豬，主人就得請吃“全豬湯”。所謂“全豬湯”，就是把豬肝豬肺豬雜碎煮一鍋湯肉。湯吃起來特別香。也不知從何時開始，殺豬請吃全豬湯成了川南農村的傳統。殺豬不請吃全豬湯會被譏為“小氣”、“吝嗇”，被人看不起。當然，“辦大事”殺豬是不請吃全豬湯的。

因了食肉的緣故，一殺豬我就喜歡，就興奮。

那時生活很難。人們靠做“工分”吃飯，誰家也不富裕，豬肉成了人們最難吃到的食物。生產隊集體辦了一個養豬場，一年好歹養幾頭豬。只是那豬因為飼養差，極瘦。再瘦的豬也是豬呀，肉吃起來總比吃青菜強！偶爾，栽秧或打谷子的時候，生產隊要殺一頭豬。這個時候養豬場最熱鬧，大家都丟下活去殺豬。一百多號人，圍著那頭百十來斤光有骨頭豬皮卻少肉的“肥豬”伸長著脖子。豬從圈里放出來，立刻有五六個七八個人搶上前，扯耳朵的扯耳朵，逮尾巴的逮尾聲，抓腳的抓腳，一齊把那該死的豬按倒在殺凳上。其實看樣子他們根本沒用什么力，也完全用不了那么些人，那豬還不一樣殺了！只因為幫忙有一頓全豬湯吃，所以人們才搶著干活。這個時侯無論大人小孩，對豬的嚎叫聲特別興奮，似乎那不是生命之火熄滅前的哀叫，而是一曲極為動聽的弦樂，聽著讓人全身舒暢，精神亢奮，心田愉悅。面對一條生命的終結，每個人臉上都洋溢著歡樂的笑。當然，我是笑得最燦爛中的一員。

那個年月，一家養一頭兩頭豬一年還喂不肥。至于大一點的養豬場，我從來沒看到過也沒聽說過，連生產隊辦的養豬場也只養了那么三五頭。不是人們不養豬，而是沒有糧食，養不起。那個時候糧食產得低，人們少肉吃，飯量大，大半年就把糧食吃光了。當時的人有多大的飯量說起來或許誰也不信，有這樣一件事：我所在的生產隊有兩個二十多歲的青年比吃飯打賭，5斤米飯，吃光算贏，吃不完多賠5斤大米。米稱好了，出米的人擔心真的吃完了，就在袖口里再裝上約半來斤，趁淘米的時侯偷偷放進去。飯熟了，滿滿一小甑。出米的人煮了一個南瓜當菜。吃飯的人一碗又一碗，不出半個小時，竟把一甑飯吃了個精光，南瓜也吃完了，末了還說“我再吃一碗米湯賀你”，直讓出米的人目瞪口呆?？梢姰敃r的人要吃多少東西。為保證城市人口吃肉，農村殺豬實行“抬一殺一”，即首先要賣一頭給國家，自己才能殺一頭來吃。賣給國家的至少要130斤以上，低于130斤的不收。不少人家不僅殺豬困難，賣豬也困難。因為沒有糧食，大多喂不足130斤。為了夠重量，出槽前一頓都猛喂精料，讓豬吃得特別飽。但路上肥豬幾泡尿幾堆屎一屙，又不夠重了，所以每次交豬總有不少抬回去的。

那個晚上似乎注定我要親手殺豬。那是我第一次殺豬也是最后一次殺豬。我很失敗，沒把豬殺死。

那年我家特別困難，只養了一頭豬，而且養得遲，到年關了豬才大約一百來斤。不過，在我們眼里，已經是頭大豬。辛辛苦苦喂養一年的豬，賣給國家還不夠重，殺來吃又沒賣豬給國家，辦不到準宰證。不殺豬，就意味著來年一年沒有肉吃。父親不忍心看全家整年見不到油腥，決定私自殺豬。

殺豬要有專門的工具，一般家庭根本沒有。大哥不知從哪兒弄到一塊斑竹，斑竹片又厚又硬，削尖打磨后竟成一把很好的“殺豬刀”。捅桿則用一根細斑竹。

私自殺豬被發現了不僅肉要被收走，還要被罰款，所以不能白天干。夜里殺也不能太遲，夜靜了豬的叫聲會傳很遠，有被發現的危險。

大哥是晚飯后出去的。

我等了好久，大哥終于回來了。一同來的，是隔壁的伙伴，來做幫手的。

那豬被按倒了，是大哥和同來的伙伴，兩個人按倒的。父親把雙手做成圈，死死挾住豬嘴，我干最輕，也是最刺激的活——殺豬。

鄉村殺年豬很有講究，要求刀順，豬死得快，沒有哀嚎聲。從豬體內抽出的刀要放平穩------表示來年順暢。這就要求屠夫熟練，刀要鋒利，手要有力，抽出刀時還要小心輕放。我連雞都沒殺過，談什么熟練，更因為我力氣小，按不住豬，才讓我拿刀殺。

“肥豬”眼睛凸出，不停地用力踢蹬，絕望地“嗚嗚”著。

“快殺！”父親催我。

我提著“刀”，大著膽子上前，做好架式，猛地就往豬心窩捅。不知是斑竹做的刀不行還是我的力氣沒用夠，一刀殺去只捅出了個血印。

殺豬不看豬臉，是經驗，我不知道。剛才已經犯忌，看了豬臉，手軟。豬被刺痛，“汪”地嚎叫，聲音特別哀婉，凄慘，絕望。我吃一嚇，一揚頭，看見豬的眼角流下了一行淚。

“豬也流淚？”我驚愕了，“刀”從手上滑落。

“沒出息！”父親罵道。

我沒管父親的惱怒，迅速走了開去。

第二天晚上，一樣冷的天，一樣的黑夜。

父親請來生產隊一個很有力氣的石匠，幫忙把豬殺了。燙豬費了不少力。那年頭農村的灶多為泥土筑的，表面鋪一塊石板，有的連石板都沒鋪，灶窄而怕水。殺年豬時，多在壩子邊上挖一個圓坑做灶，用谷草和蓑衣墊在地上，水燒開后把殺死的豬抬到蓑衣上沖燙去毛。我家是偷殺豬，當然不能在壩子里挖灶燙豬，請來的石匠費了好大的勁才在灶上把豬燙干凈。

直到豬白白凈凈的被掛起來，我才走攏去------

屠夫還在切肉——

院壩里，一字排開十張桌子。桌上碗碟堆得如山，碗碗有肉，碟碟冒油。

幫忙的親友吃好了。我收碗筷，見剩的頗多，便找來一個桶，將所有剩菜剩肉倒進桶里，送去喂豬。

“別，別倒！”不輕不重的一個聲音。

我愣愣地停住了正往桶里倒的半碗肉，端著碗，就那么端著，兩腳好象被釘在了原處。

隔壁的，七十歲的老幺公，顫威威的端來一缸缽?！笆掌饋?，明天吃?！彼f。

我臉唰地一紅——我自己是誰？忘了，那個冬天——

“好啊，好啊，日子好啊?！崩乡酃松蠞M滿一缽肉，轉身去了。他背后，十張桌子上

嬉聲歡樂聲，如海浪覆蓋而來，送他走去------

這一天，2005年1月8日。

回來的時候，妻，妻弟，姨姐各選了兩塊上好的肉帶走。剩下的，四弟全腌了臘肉，竟還堆了大半缸。

我看了，心里很甜，難抑興奮。是的，一切都過去了。往事隨風，歲月的艱難不再，前景一片光明。但是，一切美好都從磨難中產生，過去的記憶，難以忘卻------