我的記憶里，總是飄著一種若有若無的寒香。這香氣的源頭，便是老宅院角的那棵梅樹。
老宅是真正的“老”宅，墻是黃土夯的，年深日久，雨水在上面犁出無數(shù)道深深淺淺的溝壑，像老人手背上暴起的脈絡(luò)。屋頂?shù)暮谕呖p里，總掙扎著冒出幾叢狗尾草，在風(fēng)里瑟瑟地?fù)u。只有院角的那株梅樹，枝干橫斜，將這不大的院子，撐得頗有幾分畫意。
那時(shí)我小，只覺得這樹在春夏秋三季，是頂無趣的。葉子尋常，綠得也沉悶。只有當(dāng)北風(fēng)裹著雪花尖利地刮進(jìn)小院，梅樹便顯露出它的獨(dú)特了。在一片柔軟的、寂靜的白色中，那株梅樹，仿佛是從地底沉睡中猛然驚醒的墨色魂魄，將它鐵畫銀鉤般的枝椏，凌厲而清晰地，刻畫在蒼白的天幕上。而就在這些看似枯寂的枝頭，一點(diǎn)一點(diǎn)，一粒一粒，胭脂似的紅，便驀然撞進(jìn)你的眼里來。那紅并不囂張，是內(nèi)斂的，沉靜的，甚至有些孤清的，偏偏在這滿世界的素凈里，顯出驚心動魄的嬌艷來。
奶奶是極愛這梅的。她是個(gè)清瘦的老人，頭發(fā)在腦后挽成一個(gè)一絲不茍的圓髻，用一根樣式古舊的銀簪子別住，身上總是一件洗得發(fā)白的藍(lán)布大襟褂子，腰板卻挺得筆直。下雪的日子，她起得格外早。待我呵著白氣從屋里鉆出來，常看見她已靜靜立在屋檐下，望著那株梅。她不說話，就那么望著，目光柔和得像三月里解凍的溪水，潺潺地流過去，流過嶙峋的枝干，流過年年相似的花，仿佛在看一個(gè)久別重逢的故人，又仿佛在看一段凝固了的、只屬于她自己的光陰。她的側(cè)影，襯著蒼茫的雪與殷紅的梅，像一幅年代久遠(yuǎn)、筆意簡淡的木版畫。
看夠了，她便回屋去，搬出那只被歲月磨得油光水滑的小炭爐，又拿出一個(gè)陶泥小火缽。炭是上好的銀炭，燒起來沒有煙，只有一點(diǎn)幽藍(lán)的火苗，靜靜地舔著爐壁。奶奶會從里屋捧出一個(gè)扁圓的錫罐，用一把小銅匙，舀出些深色的粉末，放進(jìn)一個(gè)比拳頭略大的陶壺里，再兌上滾水，便架在炭爐上煨著。不一會兒，一股奇異的、混合著藥草與花木的清苦香氣，便絲絲縷縷地彌漫開來，將周遭清冽的空氣，暈染得溫暖而醇厚。
“這不是茶，” 奶奶見我好奇，微微笑著，眼角綻開細(xì)密的紋路，像水面的漣漪，“是梅花瓣兒，摻了些許陳皮、甘草。” 她說話的聲音不高，緩緩地，字字清晰，像檐下將化未化的冰棱，滴落在陶甕里，清越而沉著。
于是，祖孫二人，便在這冰天雪地里，守著紅泥小火爐，對著一樹寒梅，喝起這特制的“梅花飲”來。炭火畢剝，壺嘴里逸出的白汽裊裊婷婷，與梅樹上浮動的暗香似有若無地糾纏著。那“梅花飲”入口初時(shí)是清苦的，帶著一種植物莖葉特有的澀，可旋即，一絲極幽微的、屬于花朵的甜潤，便從舌根底下緩緩地返上來，迂回著，縈繞著，最后滿口都是清冷的芬芳，仿佛將枝頭那一捧白雪、幾點(diǎn)紅梅，都含在了嘴里，化在了喉間。身上是冷的，指尖被火缽烘得微熱，腸胃里卻有一股溫和的熱流，慢慢熨帖開來。奶奶這時(shí)話會多些，說的也都是舊事。
她說這梅樹，還是她嫁過來那年，太爺爺親手栽下的。“那也是個(gè)雪天，” 奶奶望著梅花，眼神有些飄忽，“比這雪還大。你太爺爺說，梅性最潔，也最韌，立在風(fēng)雪里，才見精神。宅子里得有這么一個(gè)‘念想’。” “念想” 二字，她說得很輕，卻像一粒石子，投入我年幼的心湖，漾開一圈懵懂的漣漪。她說起太爺爺，一個(gè)我沒見過的、威嚴(yán)又慈祥的老人；說起兵荒馬亂的年月，一家人如何守著這宅子，守著這樹梅，仿佛守著最后一點(diǎn)安寧與盼頭；說起有一年雪特別大，壓斷了一根粗枝，她心疼得什么似的，后來那斷處竟又抽出新條，花開得更盛了。
她不說苦難，也不言艱辛，只是平鋪直敘地講著，像在講別人家的故事。但那些平靜的詞語底下，我總能隱隱觸摸到一些堅(jiān)硬的東西，像梅樹的枝干，也像老宅的土墻，是經(jīng)過了無數(shù)風(fēng)雨霜雪，依然默默挺立著的、生活的質(zhì)地。我捧著溫?zé)岬男』鹄彛犞敲窐湓谖已劾铮悴辉僦皇且恢觊_花的植物。它仿佛成了這宅院、這家族一個(gè)沉默的見證者，它的根，深深地扎在故土里，也扎在奶奶那平靜如深潭的記憶里。
梅花開得最盛時(shí)，奶奶會挑一個(gè)晴好的午后，雪光映得滿室通明。她搬出一張小小的方案，鋪上一塊潔凈的深藍(lán)土布，擺上那只最珍貴的“祭紅”釉梅瓶。那梅瓶是奶奶的嫁妝之一，顏色是一種沉靜而熱烈的紅，像凝凍了的晚霞，又像深秋的楓葉汁，瓶身線條流暢柔婉，在素樸的老屋里，顯得格外矜貴。她并不輕易插花，一年里，似乎只有這梅花盛開、白雪皚皚的幾日，她才肯請出這瓶子，完成一場靜默的儀式。
插花前，她要凈手，有時(shí)還會換一件略新些的深青色褂子。然后，拿一把小巧的剪刀，走到梅樹下，仰頭端詳許久，才謹(jǐn)慎地剪下三兩枝。枝子要選得好，須得有曲有直，有疏有密，花苞與盛開的要相間。她修剪時(shí)極耐心，一點(diǎn)點(diǎn)剔去冗余的雜枝，仿佛在雕琢一件玉器。回到案前，她并不立刻插入瓶中，而是將花枝拿在手里，反復(fù)比量，調(diào)整著角度與姿態(tài)。清水注入梅瓶，花枝終于落定。疏影橫斜，便在瓶中活了過來。她后退兩步，靜靜地看，目光里滿是欣賞與滿足。那一刻，屋里靜極了，只有雪光在移動，空氣里浮動著梅香與一種近乎虔誠的莊重。我忽然覺得，奶奶插的不僅是一瓶花，她是將窗外那一角寒冬的魂魄，將那段有梅花、有風(fēng)雪、有故人舊事的歲月，小心翼翼地，請進(jìn)了屋里，供養(yǎng)了起來。
后來，我像一只羽翼漸豐的鳥兒，迫不及待地要飛離老宅的屋檐。我去了沒有大雪的南方城市，那里的冬天潮濕、陰冷，充斥著空調(diào)單調(diào)的嗡鳴與車水馬龍的喧囂。商場里四季都有鮮花，嬌艷的玫瑰，富麗的百合，在恒溫的玻璃房里被包裝得精致無比。我也見過盆栽的梅花，被園藝師修剪成乖巧的模樣，在暖房里提前開放，那顏色紅得有些俗艷，香氣也甜膩得模糊，像是劣質(zhì)的香水。我再也找不到那種與徹骨嚴(yán)寒相對時(shí)，從靈魂深處震顫著生發(fā)出來的、清絕的芬芳。
再后來，奶奶老了，老得不能再一個(gè)人守著那座空曠的老宅。父親將她接到了城里。新房子明亮溫暖，有暖氣，陽臺寬敞，可以種許多花。我們給她買過蠟梅，金燦燦的，香氣也濃。奶奶總是笑著道謝，細(xì)心澆水，可我看得出來，那笑容里，總隔著一層什么。那株蠟梅，終究沒能活過第二個(gè)冬天。奶奶并不十分惋惜，只是偶爾，在冬日難得的晴朗天氣里，她會坐在陽臺的藤椅上，望著窗外灰蒙蒙的、沒有雪意的天空，良久不說話。她的手，那雙曾經(jīng)靈巧地修剪梅枝、煨暖梅花飲的手，如今常常無意識地，在膝蓋上輕輕摩挲著，仿佛在觸摸記憶中那粗糙而溫暖的炭爐壁，或是冰涼而瑩潤的梅瓶。
去年深冬，奶奶在一個(gè)安靜的清晨離去，無疾而終，面容平靜。送她回鄉(xiāng)安葬時(shí)，正是歲暮天寒。老宅已多年無人居住，頹敗得厲害，院墻塌了一半，荒草萋萋。然而，當(dāng)我踏進(jìn)滿目蕭瑟的院子，第一眼望見的，竟是院角那株梅樹。它似乎也蒼老了許多，主干更顯嶙峋，但依然倔強(qiáng)地立著。時(shí)令未到盛花期，枝頭只有零星幾個(gè)紅點(diǎn)，是緊緊包裹著的、堅(jiān)硬的花骨朵。天陰著，沒有雪。一股巨大的、空曠的悲涼，瞬間攫住了我。那不僅僅是對祖母逝去的哀慟，更有一種“曲終人散”的惘然，仿佛一個(gè)時(shí)代，一種生活，一份情感，連同那雪，那香，那紅泥小火爐的暖意，都隨著奶奶的離去，被永遠(yuǎn)地封存在了過往的時(shí)光里，再也打不開了。
我獨(dú)自站在梅樹下，寒風(fēng)穿過破敗的院墻，發(fā)出嗚咽般的聲響。我閉上眼，努力地想嗅到一絲記憶里的寒香，卻只有塵土與枯草的味道。就在那一片冰冷的空無之中，往昔的景象卻異常清晰地浮現(xiàn)出來：奶奶站在屋檐下的側(cè)影，炭爐里幽藍(lán)的火苗，陶壺嘴里裊裊的白汽，她緩緩講述往事時(shí)平靜的語調(diào)，插花時(shí)那專注如神明般的眼神……它們?nèi)绱苏媲校踔帘妊矍斑@真實(shí)的、荒涼的庭院更加真實(shí)。我忽然有些明白了。
那梅，那雪，那飲，那瓶花，或許從來就不僅僅是物象與情趣。它們是奶奶安放自己一生心緒的壇城，是她與過往歲月、與天地自然對話的語言。在貧瘠與動蕩里，她借著一樹梅花，守住了內(nèi)心的潔凈與秩序；在嚴(yán)寒與孤寂中，她憑著一點(diǎn)炭火、一盞清飲，焐熱了生活的清苦，品咂出生命的回甘。她將風(fēng)雪看作必要的映襯，將酷寒當(dāng)作滋養(yǎng)氣骨的良藥。
如今，奶奶不在了，老宅荒蕪了，而那棵梅花樹，卻依然在一場雪花的陪伴下，如期怒放，把那份清絕的寒香，送入另一個(gè)懂得它的靈魂的夢里。