文：楊雪

這是二十年前的事。

我沿長征路徒步采訪，黃昏前，來到川滇結合部的壇廠。壇廠，因用本地黃泥燒制壇而小有名氣，在當時，壇廠雖是一個鄉，也是鄉政府所在地，亦不過只有三五座房子，人煙稀少，空曠寂寥。年輕的苗族同性鄉長熱情接待了我，說起紅軍，說起紅軍的信念、勇敢、英勇、無畏，說起紅軍的紀律、愛民、平等、無私，我們的話題如此和諧、融洽，沒有拘束，沒有隔膜，很快便成了朋友。我們去拜謁離鄉政府不遠處的紅軍墓，正是清明過后，墓地上，擺放了許多無名的鮮花，楊鄉長告訴我，這是當地小學的同學們，前幾天專程來掃墓的。每年的祭祀，是為了傳承紅軍的精神，這在壇廠，已經成了不成文的規矩。

我到壇廠，還有一個重要任務，就是要去離壇廠還有約二十華里的落堡村。落堡，坐落在大山峽谷里的落堡河邊，只有一條翻山越嶺的馬幫小道與外界相連。我去那里，是因為落堡是當年紅軍川南游擊縱隊的落腳點和重要的后勤基地。

第二天一早，楊鄉長派了一個向導引我上路，我們在崎嶇的馬幫山路上不知走了多久，來到落堡河邊，沒有橋，河山湍急，向導先下河探路，然后返回背我過河。這令我感動不已，這位向導是壇廠小學的語文老師，去年剛從師范校畢業，喜歡文學，讀過我的作品。他的樸實和善良，深深感染了我。在一剎那間，我忽然明白了一個道理，只有真誠的關注社會的客觀寫作，而非功利的，充滿了人文溫暖的作品，才能受到讀者的歡迎。而一個作家的良知，只有經過社會和人民群眾的洗禮，才會變得更加純粹和真誠。

來到村上，我們見著了年輕的張村長，他背著水桶，正給莊稼澆水。聽向導說明來意，他放下手中的活，特地帶我們到村中參觀。在一座四合院的木墻上，我看見川南紅軍游擊縱隊留下的眾多標語，剛勁有力的毛筆字體，如今讀來仍熱血澎湃。特別是《目前川南勞苦大眾的斗爭綱領》，更使人熱淚盈眶。這個斗爭綱領，處處為群眾著想，時時為群眾說話，又始終強調紅軍鐵的紀律，不愧是真正人民的軍隊。由于紅軍的政策溫暖人心，紀律贏得人心，落堡村的群眾與紅軍很快融為一個整體。張村長為我們找來了一位八十左右的老者，我們從他口中了解到：由于紅軍的聲勢日益強大，當中央紅軍北上后，蔣介石調集了十余萬反動軍隊，對紅軍游擊縱隊進行圍巢。為了跳出敵人包圍圈，靈活機動地打擊敵人，游擊縱隊要進行轉移。紅軍走后，當地群眾將沒有彈藥的重機槍沉入落堡河中，將紅軍傷員秘密安置。當氣勢洶洶的敵人來到落堡燒殺搶掠時，紅軍已經沒有了蹤影。惱怒的敵人把群眾趕往河邊，逼迫群眾說出紅軍的下落，落堡村的人民沒有一個懼怕敵人的屠刀。于是，敵人將搜查出的兩個紅軍傷員，連同落堡村的三名群眾一同槍殺于落堡河邊。敵人的兇殘不僅沒有嚇倒落堡村的人民，反而更加深了他們同紅軍的漁水深情。當這一消息傳到紅軍游擊縱隊領導人那兒時，紅軍領導人震怒了，他說：等到解放那一天，我們要讓反動派加倍償還這筆血債。

得民心者得天下，失民心者失天下。國民黨反動派的垮臺不是偶然的，中國共產黨人帶領人民軍隊經過長期的浴血奮戰，建立了新中國，讓人民當家作主，也不是偶然的。那是歷史和時代的必然選擇，而關于紅軍的故事，則世世代代流傳于民間。

在我們要離開落堡的時候，張村長有些靦腆地拿出了他的口琴，問可不可以為我們吹一支曲目，我有些驚呆了，在這還較為封閉、貧窮的村莊，二十掛零的張村長如此樂觀地面對生活、憧憬未來，著實讓我敬佩。他說：落堡村人現在最大的希望，就是迫切地想有一條公路。現在不是有句口頭禪叫：要想富先修路嗎。我點頭說回去后一定向上面反映。于是，在送別我的時候，張村長吹響了他的口琴，那是當時流行的歌曲《明天的生活更美好》，那種達觀向上、積極創造的旋律激勵著每個人，而在那樣特殊的環境，我深感張村長的不易。已經走出了好遠一段路程，我仿佛聽見那優美的旋律還在山谷間回響。

二十年過去了，遙遠的落堡還好么？落堡通向外界的公路早該修好了罷。

編者：這篇文章讓我們看到了一個作家的良知。文學只有走進生活，關注社會人生，才會有旺盛的生命力。散文讓我們觸摸到一顆大愛的心。