文：想想

   農歷6月初8，是父親的生日。我險些被指縫間的一些文字與數據隱埋。午間12點赴家宴，老人家似微有不滿，我無法為自己找借口，即使是工作的匆忙。母親照例很慈祥，不知辛勞地忙上忙下。大姐一貫有活躍氣氛的天份，高梁酒、紅酒、白花花的奶液，舉杯，小侄子添了滿滿幸福的祝詞。蛋糕恰巧擺在我面前，該切了，我卻有點憨憨地，從廚房找到客廳，也沒找到一把合適的刀，切開那流溢著歲月年華蜜樣的蛋糕。

    窗外，明晃晃的陽光透過廚房的一處縫隙，正照在父親的右膀上。自家的小樓，客廳有點小，一大桌子的人，小弟他那些鐵哥們早被安排在樓下的酒肆里，年輕的小伙子一進一出的，給老人家不停祝壽。其實，這是父親的一個散生，也不知從那年起，總會在這一天熱熱鬧鬧的過著。

    二姐夫與侄子從長沙打來了電話，緊接著二姐撂下廚房的活，一家子相繼都送來了祝福。一介普通得再普通不過的老人，盡管兒女們亦平淡著，卻因了親情的相聚，他的眼中眉中蕩漾著滿滿的幸福。

    野生腳魚燉得香氣四溢，碧綠的青菜是大家最爽口也是最搶手的，咕噥的肚子開始盡情享受人世的盛餐。舉杯停箸，笑語喧嘩。氣色原本就挺不錯的老人，臉上飛起紅潤，與一旁的老親家侃談著。慢慢的，老父話鋒一轉，對著廳前供著果香燃著燭燈的老祖宗畫像說了一句：

    “你姥姥當年為我熬了100付中藥，把我抱進抱出地打了100多針，換回我這條命。而我在生之年就把他們這些老墳遷了14次。”

    是的嗎？我疑惑地望向那懸掛著的老照片，我的老祖宗，穿著厚重的長衫對襟馬袍，錦衣華緞，尤其是姥姥，圓盆大臉，老夫老妻地頗有家勢地端坐在新式客廳的墻上，在這炎炎的夏日，與我們同吹著空調里送來的涼爽。

   “我沒記錯的，是14次。”父親扭頭看了下母親，再強調了一下語氣，然后是母親在一旁小聲嘟嚷著一句：

    “彭家人一大堆，就你這般拖著一條腿奔來奔去。”母親的聲音很小，話里夾雜著委屈。委屈歸委屈，外人不明事理，親情桌上的我們誰都明白母親這些年來為夫家人的付出。小媳婦兒，暮年中的她依然在父親有些霸道的權威下，定格了她的一生。

    斗轉星移，現代城市以它矗立的雄姿吞并著古老的一切，屹立于大地，即使有些皇陵也有被沉埋歷史的那天。可父親一生執拗地守著幾個老壇子堆土塑碑，小年夜不管風吹雨打為那孤瑩送上長明燈，逢春時節輪流帶著我們，扯去冬日的枯草，植上青青的松柏。所有值得祭祀的日子，都會裝上一碗熱騰騰的飯，斟上滿滿的一杯酒，敬天敬地敬那些冥國里的老祖宗。

    人死去了，睡在塵土里偃音息聲。有些看似是封建的思潮在作弄著活者，其實，更多也就是那些曾經不舍的愛的依戀。

    昨天，周末我呆在父母家里吃喝了一天。夏天太陽鬧得歡，母親在陽臺上伺俸著她養的三只小龜。她不時對躲在小舊閨屋的我問三問四，工作的事她不會為我操心，更多的是我生活的點滴。當時我懶洋洋地捧著一本《讀者文摘》的合訂本，正讀一篇署名馮杰《樹知道自己的一天》的文章，深深被其中的哲理吸住了。我有一句沒一句地搭理。有些話回答得沒頭沒腦，也全然不去講究它的章法了。

    大樹明白：每一顆露珠的誕生都是一個生命的誕生，每一顆露珠的消失都是一個生命的消亡，每一段樹枝的折斷都是一條洶涌河流的折斷。

    我知道父親的壽宴上我不該想關于死的問題，可有了生就必然有死。一大桌子的親人，說著說著，大家又提及了1996年那場洪澇災害，因幸福垸潰垸，二姐的婆家人。正是在父親60大壽宴的那天，親家老倆口拖著陳舊的幾個大蛇皮袋，瑟瑟地立于門外不敢冒然進屋的慘相。

    那次家鄉的大潰垸，我曾親手做過災難的統計與勘察。水深火熱中失去家園的人們，無望絕望交融著渴望的眼神，走上大堤留在腦海里的就只有滿目蒼夷。

    我的親人們算幸運的，洪水雖肆掠了鄉下老屋，城里還有子女棲居的小窩。父親建的房很大，姐夫他們在省城工作，鄉下老倆口衣食無憂地就住下來了。過了幾個年頭，終究還是想念鄉下的那片故園，帶著城里的幾份闊綽和落寞，傍著鄉下女兒家住。

    提及倆位老人，不得不又想到死。二姐夫的父親具體不記得死于哪年了，死得很猝然。口袋里揣著抗美援朝的撫恤證，安靜祥和地埋在他生前當過村支書的村莊。

    今年清明節，二姐一家人開著自家的別克車和我，穿過一望無際的油菜花地，在一廢堤的坡上，找到了墳，燃了一柱香，下跪叩頭，培了一些土，然后在油菜花地和碗豆花地留下了自己依然還青春的靚影。

    只要父母親還在，我就是青春的小鳥。我有許多恭賀的話，一直哽咽著喉嚨。沒有說。右旁的母親總執意要我多吃點，左邊的父親就不斷地笑嚷嚷：

    “你還怕她小嗎？操這多心干嘛。”

    哈，我真還小著的，至少還沒有到寫回憶錄的年紀，寫下這些文字干嗎？夜的窗外，是一天的雨，我在防汛值班，等長江上游超歷史水位的洪峰，平安地穿越洞庭奔向大海。推開窗戶，涼爽的風吹了進來，想起作家柴靜的一句話：

    你和我被深深地鑲嵌在這世界之中。

    世界之大，人的緣份是可遇不可求的，何況是一家子呢？

    生日快樂。老爸老媽，平安是福，健康是寶。祝福深深。