五十八歲那年，我提著一只磨出包漿的舊皮箱，從達(dá)州達(dá)川區(qū)大樹鎮(zhèn)的老木屋起身，踏上了開往瀘州的長途汽車。車輪碾過熟悉的老家公路，我扒著車窗回頭望——家門口那棵老黃葛樹正舉著滿枝濃蔭，虬結(jié)的根須像青筋般扎進(jìn)故土，而我這粒被歲月風(fēng)吹起的種子，要去陌生的酒城，尋找新的扎根之處。
2015年的瀘州，于我是裹著酒香的全新世界。初到連江路三段星河灣小區(qū)，每至傍晚，晚風(fēng)總會馱著瀘州老窖的醇厚香氣漫進(jìn)窗欞，混著長江水汽里的清潤，在鼻尖釀成一段溫軟的時(shí)光。妻子擦著剛買的新瓷碗，笑著打趣：“這是酒城給你的見面禮，連風(fēng)都帶著醉意呢。”我指尖摩挲著舊皮箱里泛黃的詩稿，心里卻悄悄打鼓：這片浸潤著千年酒韻的土地，會不會接納一個(gè)揣著鄉(xiāng)土筆墨的異鄉(xiāng)人？
最初的日子，濱江路成了我的日常去處。長江在這里繞出一道溫柔的弧線，夕陽西沉?xí)r，江面像被潑了一斛熔金，粼粼波光里晃著貨輪的剪影。放學(xué)的孩子背著書包跑過，帆布書包上的卡通掛飾叮當(dāng)作響，清脆的笑聲撞碎江風(fēng)，也輕輕揉散了我對故土的惦念。有一回，我看見個(gè)扎羊角辮的小姑娘蹲在江邊沙灘上，握著半截樹枝寫寫畫畫。她的指尖沾著細(xì)沙，歪歪扭扭的字跡里藏著執(zhí)拗的認(rèn)真——“長江是大地的琴弦”，末了還畫了個(gè)小小的音符。見我湊過去，她仰起滿是稚氣的臉，睫毛上沾著的沙粒像星星：“爺爺，你也喜歡寫字嗎？”那瞬間，煤油燈昏黃的光突然漫進(jìn)記憶——年輕時(shí)我也是這樣，在燈下抄錄唐詩，筆尖劃過紙頁的沙沙聲，和此刻江浪拍岸的聲音，竟隔著幾十年光陰，輕輕疊在了一起。原來對文字的熱愛，從不分年齡與地域，只是一顆心對另一顆心的呼應(yīng)。
定居瀘州后，我重新拾起了擱置多年的筆。起初只是在方格筆記本上記些零碎日常：江面上貨輪鳴笛時(shí)蕩開的漣漪，小區(qū)圍墻邊三角梅爆開的艷紅，街角面館老板“要得嘛”的四川話里裹著的熱乎氣……這些細(xì)碎的片段，像撒在稿紙上的種子，不知不覺就發(fā)了芽。 有一回，我寫了篇《老黃葛樹》，講故鄉(xiāng)那棵樹的故事，投給了達(dá)州老家的文學(xué)刊物。沒過多久，編輯的電話就打了過來，聲音里滿是暖意：“黃老師，您筆下的樹是活的啊，連樹皮上的紋路都透著溫度，像在跟讀者嘮家常。”那是我第一次清晰聽見文字的回響，像石子落進(jìn)深潭，漾開的漣漪里，我忽然懂了：故鄉(xiāng)從不是被留在身后的地方，它會化作筆墨里的底色，讓異鄉(xiāng)的日子也長出熟悉的溫度。
2025年，我終于加入了瀘州市作家協(xié)會。第一次參加作協(xié)活動(dòng)，是在江陽區(qū)丹林鎮(zhèn)舉辦的“瀘州市第十九屆酒城詩會暨第十一屆梨花詩會”。車子剛駛進(jìn)丹林，就看見漫山遍野的梨花，像落了一場不化的春雪，風(fēng)一吹，花瓣便簌簌落在肩頭。活動(dòng)現(xiàn)場更是熱鬧得讓人心潮澎湃：舞臺屏幕上“梨花詩韻，春滿丹林”耀眼奪目；臺下的長凳上坐滿了人，有白發(fā)蒼蒼的老者，也有朝氣蓬勃的年輕人；音箱里傳出的詩文朗誦，混著梨花的清香，在山谷里繞著圈。各位領(lǐng)導(dǎo)的講話里滿是對文學(xué)的期許；朗誦者深情朗誦文學(xué)前輩們的作品時(shí)，眼里閃著光、聲音抑揚(yáng)頓挫；文藝表演環(huán)節(jié)的歌舞表演等精彩節(jié)目，更是把氛圍推向了高潮。我坐在人群里，手里攥著《瀘州作家》，忽然覺得自己像一滴水，終于匯入了浩瀚的文學(xué)海洋——這樣的場面，這樣的熱忱，是我從前在田埂上抄詩時(shí)，從未敢想象的盛景。
這場“梨花詩會”給我的印象非常深刻，受益匪淺，至今還意猶未盡，久久不能忘懷……
想起我初到瀘州的那個(gè)夜晚：星河灣小區(qū)的路燈亮著暖黃色的光，把我的影子拉得很長；廚房里飄來臘肉的香氣，妻子在灶臺前哼著老歌；我坐在書桌前，臺燈的光落在稿紙上，寫下第一行關(guān)于酒城的文字。那一刻，心里的不安像被風(fēng)吹散的霧——所謂故鄉(xiāng)，從來不是出生的那片土地，而是能讓心靈安歇、讓夢想生長的地方。瀘州的風(fēng)，瀘州的燈，瀘州的人，早已把這里釀成了我的第二故鄉(xiāng)。
如今，我還會偶爾在濱江路遇見那個(gè)扎羊角辮的小姑娘。她已經(jīng)上初中了，辮子換成了利落的馬尾，手里的樹枝變成了筆記本。有時(shí)她會拿著作文本找我，靦腆地問：“爺爺，你看我這篇寫長江的作文，能再改改嗎？”我看著她筆下日漸流暢的文字，那些關(guān)于江浪、關(guān)于星光的描寫，像極了年輕時(shí)的自己。有一次，她寫完作文，忽然抬頭問：“爺爺，您寫了這么多年，累嗎？”我指著江面上的航標(biāo)燈——那燈在暮色里閃著綠色的光，不管江風(fēng)多急、浪頭多大，始終亮得堅(jiān)定。“你看那些燈，”我說，“它們要給船指路，就不會覺得累。文字于我，就是這樣的燈。”
酒城的燈，就這樣照亮了我晚年的筆墨路。它讓我明白，人生從來沒有太晚的開始——就像長江接納每一條支流，瀘州也接納了我這顆帶著鄉(xiāng)土筆墨的種子。往后的日子里，我想繼續(xù)握著筆，把濱江路的夕陽、巷子里的酒香、孩子們的笑聲，都寫成一行行溫暖的文字。或許這些文字不夠華麗，但我希望它們能像酒城的燈一樣，給每個(gè)熱愛生活的年輕人，帶去一點(diǎn)微光。