這秋日的校園,是踩著夏末的余響,悄無聲息地來的。它不像春天那樣,用一場(chǎng)溫潤的雨、一陣和暖的風(fēng),便催得百花爭(zhēng)先恐后地喧嚷起來。秋是先染色的,它有一支看不見的畫筆,蘸著夕暉與霜華,從容不迫地,為每一片葉子重新敷上胭脂、描上金邊。
于是,有人開始低吟“自古逢秋悲寂寥”,感嘆時(shí)光的流徙。可我立于這紛飛的葉雨中,心頭響起的,卻是另一句:“我言秋日勝春朝”。這眼前的景象,哪里是凋零?分明是第二個(gè)春天,而且是一場(chǎng)更為盛大、更為沉靜的花事——每片葉子,都是一朵完成了自己使命的花朵。
春天的花嬌嫩,帶著些許怯生生的試探,它們的美,在于那種勃發(fā)的、向外擴(kuò)張的生命力。而秋日的“花”,卻是歷經(jīng)了整整一個(gè)春夏的淬煉。它們吮吸過最熾烈的陽光,承受過最狂暴的雨驟,將所有的光、所有的熱、所有的風(fēng)雨聲,都內(nèi)化成了生命的底色。此刻的飄落,不是力竭的敗退,而是一種功成身退的、飽滿的獻(xiàn)祭。
它們紅得那般決絕,黃得那般通透,是一種用盡全部氣力才能綻放出的、毫無保留的美。這美里,沒有春日的羞澀與浮動(dòng),只有一種走到極處、坦然面對(duì)歸宿的豁達(dá)與從容。
你若細(xì)看,那顏色不是浮在表面的,是透的,是從里往外滲出來的光。尤其是經(jīng)了一場(chǎng)秋雨之后,葉子濕漉漉地貼在地上,顏色反而更濃了,紅得像血,黃得像蜜,仿佛把一生的甜與苦都凝在了最后這一刻。
秋雨是說來就來的,卻不急躁。它沒有夏雨的瓢潑聲勢(shì),只是綿綿密密地織著,落在梧桐葉上,簌簌得,像有人在遠(yuǎn)處輕輕翻書。雨下一場(chǎng),天氣便明顯地冷了一層。再下一場(chǎng),空氣里那點(diǎn)夏日黏稠的余溫便被洗刷得干干凈凈。你走在路上,能看見呵出的氣變成一小團(tuán)白霧,衣服也一件件加厚了,皮膚觸到風(fēng),是一種清澈的、令人清醒的冷。你深吸一口氣,仿佛能把整個(gè)天空的寂靜都吸進(jìn)肺里。
我于是想起史鐵生先生。若他在,定會(huì)贊同這秋葉便是花朵的奇想。他曾在那些荒蕪的地壇歲月里,對(duì)著剝蝕的古殿檐頭與四季的輪回,悟出生死的邊界原是如此模糊。死,或許從來不是生的對(duì)立,而是生的一部分,是生之意義的最后完成,就如此刻的落葉。它們?cè)诖猴L(fēng)里懵懂地抽芽,在夏雨中恣意地舒展,將陽光與雨露都釀成生命的汁液;而后,它們耗盡了全部的氣力,便將生命凝聚成這最濃烈、最飽滿的色彩,作為一種告別,也作為一種獻(xiàn)祭。這哪里是凋零呢?這分明是一場(chǎng)最盛大、最莊嚴(yán)的典禮。
風(fēng)來了,這回比之前的更殷勤些,也更懂得如何與葉子道別。于是,有幾片“花朵”從枝頭松開了手。它們并不急著墜下,而是打著旋兒,悠悠地,仿佛要把這飄落的每一寸光景都走完,像一支練了整個(gè)春夏的圓舞曲,終于等到了謝幕的時(shí)刻。
一片銀杏葉飄下來,不偏不倚,像一只金黃的巴掌,輕輕覆在有些枯黃的草地上,那姿態(tài)不像墜落,倒像是一種安撫——對(duì)土地,也對(duì)它自己;另一片楓葉則不同,它是一團(tuán)懸凝的小小火苗,一路燒著下來,卻在即將觸地的那一瞬,火苗才肯溫柔地熄滅,不留一絲煙塵。
它們一片一片,前赴后繼,將那條通往教學(xué)樓的幽靜小徑,鋪成了一條流動(dòng)的、絢爛的河。我走在上面,腳下是窸窣的、柔軟的觸感,像是走在了一部厚重的、用陽光寫就的書卷上。我忍不住放慢腳步,生怕驚擾了這書中關(guān)于生命來去的、靜默的哲思。
我停下來,看那最亮的一抹黃色,是從一棵老銀杏的最高處飄下來的。它落得極慢,仿佛有無形的絲線提著,要在離場(chǎng)前將這天空的藍(lán)、風(fēng)里的涼,再多看幾眼。終于,它也躺在了伙伴們中間,安安靜靜的,不再有一絲波動(dòng)。
這一刻遠(yuǎn)處球場(chǎng)的吶喊,近處教室隱約的書聲,都仿佛被這無邊的靜穆濾去了雜音,變得遙遠(yuǎn)而柔和。熱鬧是他們的,春天也是他們的;而我,卻在這寂靜的秋光里,覓得了一種比春天更為深沉、更為博大的安寧與富足。
史鐵生曾說,死是一件不必急于求成的事,死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。那么,這落葉紛飛的秋日,何嘗不是每片葉子必然降臨的節(jié)日呢?它們以墜落宣告生命的圓滿,以寂靜代替一切言語。春天是開始的、膨脹的、向外索求的;而秋天,是完成的、沉淀的、向內(nèi)豐盈的。若說春天教人萌發(fā)希望,秋天則教人懂得何謂完整的生命。
我總是這樣告訴我的朋友們:走慢些吧,慢一點(diǎn)。他們總是匆匆的,趕著上課,趕著吃飯,趕著度過這個(gè)季節(jié)。可秋是不能趕的。你須得慢下來,才能看見雨后的水珠如何從葉尖墜落,才能察覺那一陣?yán)溥^一陣的風(fēng)里,藏著多少安靜的告別。
春日里,我們總是急著趕路,急著去看下一處花開,生怕錯(cuò)過了什么。但秋天不同,它要求你慢下來。春天的美是撲面而來的,不由分說;而秋天的美,卻是需要你停下腳步,靜靜地等,等一片葉找到它最合適的角度,等一縷光穿透它最通透的脈絡(luò)。這美,是一種內(nèi)斂的、需要被邀請(qǐng)的美。
我想,人生是可以慢半拍,再慢半拍的。生命的鐘表不能一味地往前撥,要習(xí)慣自己是生活的遲到者。你看那秋葉,從青綠到金黃,從抽芽到飄落,每一步都走得那樣從容;你看那秋雨,綿綿密密,不爭(zhēng)朝夕,只在自己的節(jié)奏里浸潤天地。何必總是追趕?何必總是匆忙?當(dāng)生命的時(shí)鐘有張有弛,疾徐有致地行走的時(shí)候,我們的日子,才會(huì)隨著日升月落,發(fā)出流水一樣清脆的足音。
可是,在那個(gè)下午,幾個(gè)人都走得很快。我就那樣慢慢地走著,比平時(shí)多花了一倍的時(shí)間才走到教室。臨進(jìn)門時(shí),我俯身,從萬千落葉中拾起一片銀杏葉,葉脈清晰,如同生命的掌紋。我將它輕輕夾入書頁。我收藏的,不是一個(gè)傷感的秋日符號(hào),而是一份“勝春朝”的宣言,一份關(guān)于生命如何走向輝煌終點(diǎn)的、樂觀的見證,更是對(duì)“慢一點(diǎn)”才能捕獲的時(shí)光厚贈(zèng)的銘記。來年春天,當(dāng)枝頭再度綻出新綠,我大約會(huì)翻開本子,看看這片沉睡的“花朵”。那時(shí)我便知道,那喧騰的綠意,并非無由來的狂歡,而是歷經(jīng)了無數(shù)個(gè)如這般靜美秋日之后,生命又一次從容不迫的開始。
秋天確是第二個(gè)春天。每片葉子,都曾是花朵,也終將成為泥土,再去滋養(yǎng)下一個(gè)花朵的夢(mèng)。這其間的輪回,沒有悲戚,只有莊嚴(yán)。我踏著滿地的斑斕,向教學(xué)樓走去,心里卻仿佛裝下了一整個(gè)沉靜而豐饒的春天。
秋日勝春朝,只因它讓我們看見,生命的圓滿,遠(yuǎn)比單純的萌發(fā),更為動(dòng)人心魄。而這份動(dòng)容,只饋贈(zèng)給那些愿意停下匆匆腳步,對(duì)它說“我看見了”的人。