農(nóng)歷四月末,身軀又被鋼筋水泥鑄造的城市捆了個(gè)把月。為了擺脫百無(wú)聊賴(lài)的日子,我突發(fā)奇想曾經(jīng)在江邊路過(guò)的菜地,會(huì)在這個(gè)季節(jié)種些什么蔬菜呢?
念頭已然冒出,便下定決心再驅(qū)車(chē)去一探究竟。
城市邊,越往郊區(qū)走視線就越開(kāi)闊,高樓城郭置換成田野;行路上,四月的天明亮湛藍(lán),軟綿綿的云朵妝點(diǎn)半空;江河中,四月的雨曾下得舒暢痛快,一朵朵浪花已被洗涮的清冽純凈。
最寶貴的是四月微風(fēng)已把萬(wàn)物都吹綠了。抬眼望去,山上山下,河岸淺灘,不是墨青就是新綠。當(dāng)然了,我這里所說(shuō)的“一切都是綠”,自然不包括那些被困在墻里的各色盆栽,也不肖說(shuō)四季都能長(zhǎng)青的灌木。就單說(shuō)那些果樹(shù)吧!紅紫的桑葚已經(jīng)被貪吃的鳥(niǎo)兒摘完了、金黃的枇杷也落下樹(shù)根化作新的養(yǎng)分、酸甜多汁的櫻桃也被饞嘴的孩子們收進(jìn)了口袋。至此,我所身處的四月間,我所駐足的大地上,便全是新生的果子,青澀的柚子、芭蕉、荔枝、龍眼;李子、葡萄、蜜桃、梨兒們都還掛著薄嫩的青衣吶!
江邊的菜地不算遠(yuǎn),騎車(chē)二十分鐘終于到達(dá)。我?guī)еw慕的神情,跨進(jìn)別人的菜園里。上次來(lái)此處還是三月初,正值蟄伏的昆蟲(chóng)已破繭成蝶,數(shù)百只初生地蛾如同雪花片,肆意飛舞于金色的油菜花叢。如今東西狹長(zhǎng)的土地綿延數(shù)里,已種上了茄子、番茄、毛豆、辣椒、黃瓜、豇豆、花生、紅薯、南瓜,這里的作物不比專(zhuān)業(yè)的種植園少,看它們的狀態(tài)也必是能順利收獲的模樣。
我之所以愿意花時(shí)間來(lái)這里,而不是回鄉(xiāng)下的自家田土里看看。不光是因?yàn)檫@些菜地已成規(guī)模化,打理這里的菜農(nóng)已算是靠這一耕作過(guò)上了尋常的日子。最主要的原因是這片菜地讓我想起了多年前,那時(shí)年少的我還在外地。也是一個(gè)尋常日子,我同父母郊外出游,偶然見(jiàn)當(dāng)?shù)厝说囊?guī)模化種植蔬菜。他們的土地頗有特色,是我未曾見(jiàn)識(shí)過(guò)的。一塊塊平整的農(nóng)田被小水溝整齊的劃分,每塊土地都能得到最便捷地澆灌,而灌溉的水源伴著土地綿延到數(shù)公里外,好似接洽了最遠(yuǎn)處的山腳。父親帶著我去做了勘察、學(xué)習(xí)、調(diào)研。其實(shí)就是想看看人家是如何把黃瓜種的纖細(xì)筆直、豇豆是如何做到粗細(xì)均勻、空心菜栽培地齊整水嫩。當(dāng)我們花費(fèi)了一個(gè)下午,走遍了當(dāng)?shù)夭宿r(nóng)的基地,看完之后我們卻只能暗自佩服人家的種植技巧。
打那兒以后父親便有了想法,想回到家鄉(xiāng)種幾畝菜地,至此可以在家鄉(xiāng)落地生根。只是后來(lái)歷經(jīng)一系列變故,這些計(jì)劃就沒(méi)能如愿實(shí)行;其實(shí)倒不是我不鼓勵(lì)他這一計(jì)劃,只是我家的田土實(shí)不算多。不光我們家的土地少,我相信江邊的這些土地,也是菜農(nóng)們了為了更好的生活,而付出努力一點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)辟出來(lái)的。
說(shuō)實(shí)話,我是羨慕這片江灘的菜地——寬廣平整、泥沙肥沃。
我曾經(jīng)不在乎自己腳下的土地是干還是澇,是黃還是黑。年少的我一度以為栽兩顆菜是極其自由的事兒,那時(shí)因?yàn)槲也涣私廪r(nóng)事,也不用靠耕作撐起一片天;在八歲之后,我從來(lái)沒(méi)在一片帶著泥的地方站著、或坐著、再或者勞動(dòng)過(guò)。長(zhǎng)大后的我甚至比不過(guò)小時(shí)候,在土里抱著個(gè)大紅薯就能消磨整個(gè)下午。如今的我不掰玉米、不砍高粱、不挖紅薯、不栽菜蔬、不生產(chǎn)自己所需的任何食物。
說(shuō)句不違心的話,曾經(jīng)的我一度看不上農(nóng)事的“價(jià)值”。
直到后來(lái),我接觸了詩(shī)經(jīng)之后才幡然醒悟——農(nóng)是規(guī)律。我不必浪費(fèi)篇幅舉出詩(shī)經(jīng)中哪篇章敘述了農(nóng)業(yè)的生產(chǎn),歌頌了農(nóng)事的重要性。我只能通過(guò)自己淺薄的智識(shí)得出結(jié)論:往小了說(shuō)抓住“農(nóng)”字可以疏通世間大部分死結(jié);往大了說(shuō)農(nóng)事承載諸多文明下附帶的希望。天下之事最復(fù)雜的也莫過(guò)于“農(nóng)”,這是許多能人志士得出的結(jié)論。的確!就這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一個(gè)字,卻要附加著許多對(duì)抗性的思維。時(shí)而與天地惺惺相惜,與蟲(chóng)鳥(niǎo)花草糾纏摩擦、與風(fēng)雨雷電斗智斗勇、甚至牽扯諸多人與人之間的利害。
就像江邊這塊菜地上的農(nóng)婦所說(shuō):“一天到晚都在伺候莊稼,一門(mén)心思想著、盼著它們?nèi)缙谑斋@。”她也同我驕傲地吐露,這數(shù)十年就是靠了江邊的幾畝地,將一粒粒種子的重復(fù)播撒,把票沫子一分一角的地?fù)焓埃K于在城里歸置了一套房。我起初有些許驚訝,種菜也能種出一套房嗎?后來(lái)仔細(xì)一想,又如何不能呢?想著他們必定是節(jié)衣縮食省出來(lái)的。我不好追問(wèn)她一家靠種幾畝地,一年能掙多少錢(qián)?我只能從她平靜而黝黑的臉龐上看出,勤奮和努力才是這片土地所種出來(lái)的最大果實(shí)。
踏著軟泥和雜草,轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)悠悠地居然瞧見(jiàn)幾溜三角葉藤,起先我還以為是冬瓜,至近處才欣奇地看清是圓滾滾綠紋瓜。恍惚間一片黑幕壓過(guò)我的雙眼,令我猛地想起“夜里金黃的圓月、海邊的沙地、碧綠的西瓜、項(xiàng)帶銀圈的少年、狡猾逃走的猹”。這一刻我仿佛回到了學(xué)這片課文的年紀(jì),此我的眼珠化身明月、江灘變成海地、刺猹的少年長(zhǎng)成憂心生計(jì)的青年。可我手里沒(méi)有鋼叉,西瓜也還未成熟,更何況當(dāng)年同我學(xué)這篇課文的人,也無(wú)休止地隱匿在我余下的人生中……沒(méi)經(jīng)過(guò)瓜主人的同意,我不忍心抬起這稚嫩的瓜,害怕折斷它彎彎曲曲的瓜蒂,只好帶著愁緒獨(dú)自離開(kāi)這幾顆小西瓜。
這江邊的菜地看得多了,于我來(lái)說(shuō)實(shí)在沒(méi)有過(guò)多的新鮮感。誰(shuí)來(lái)了解后的發(fā)現(xiàn),也不過(guò)是尋常的人,使用了尋常的方法,種了尋常的菜。我就算用手中的筆和草紙,將心里的語(yǔ)句排出了像花一般美艷的文章,也無(wú)法改變這片菜的普通的尋常樣。我也沒(méi)有詩(shī)人般的才氣,能借此地作詩(shī)以詠志。我只好默默地繞過(guò)雜草叢,往江邊走去,準(zhǔn)備洗洗手后歸家。我邊走邊數(shù)著自己跨了多少步,等我鞋尖觸碰到江潮的時(shí)候,心里已經(jīng)默念到一百二十六步。
或許是我的步伐小,這一百二十六步,我感覺(jué)走了許久。
臨著江風(fēng),柔和的光線落到水面印出我的五官。可在五官之中,唯有警覺(jué)的雙耳能聽(tīng)見(jiàn)細(xì)微的水花向我訴說(shuō)。它來(lái)自川西的一座高山,融合了毗河、清白江、湔江、石亭江的不同性格,也領(lǐng)略了上游幾十座小鎮(zhèn)的煙火后,至此流到我攥緊的手心里。此刻,這江水在我茫然地眼眸里召集了飛鳥(niǎo)游魚(yú)、白云青山、烏陽(yáng)明月以及整片瓜果菜蔬。我終于興奮地撒開(kāi)手心,閉上雙眼,衷心地祝愿著這向東離去的水花,能在時(shí)光的飛逝中依舊澄澈!