一、山 聲
在城市一旦呆久了，聽多了熙熙攘攘的喧囂，我開始懷念山里的聲音，那些純凈的天籟，一如晴雪所洗。
故鄉(xiāng)，在大山深處。日升月落，朝朝暮暮，平淡無奇的日子，串成了悠長的歲月。山里是靜的，一縷清越的雞啼，幾里之外都聽得見；數(shù)聲高亢的犬吠，山上山下皆可聞。
“偶來松樹下，高枕石頭眠。山中無歷日，寒盡不知年?！遍e時，躺在山巒看白云，能體驗山風的大小。平日里，潔白的云朵，游蕩在水藍色的天空，宛如一群溫順的綿羊。風大時，它們迅疾地幻化；風小時，舒緩地飄移；無風時，嫻靜地懸浮。
要知道，自小在人煙稀少的山里長大，我早就習慣了這里的寧靜。由于太寂寞，我對一切發(fā)聲的事物尤其敏感，潛意識里，對聲音充滿了渴望。
山中多雜樹，以松為最。松樹扎根山石縫隙，堅硬如蒼鐵，無不留下風的形狀，或仰或伏，或斜或臥。每隔一段時間，遠方的風總要從大山路過，它們像一股看不到的氣流，帶著山外的氣味，制造出意想不到的天籟。
其中，最撩撥心弦的，是松濤。
白天，大風起時，放眼望去，松枝在與風的抗拒中，彎成一張張大大小小的弓。蒼翠的松葉，像青色的長發(fā)在飄飛，如綠色的火焰在舞蹈。而數(shù)不清的翠青色、墨綠色、煙黃色的松果，宛如小小的塔，在風中不停掙扎，風停后，要么昂揚枝頭，要么墜落丘壑。
一場山風在我眼里，就是一場免費的演奏會。
山風，仿佛無盡的絲綢劃過皮膚，振動衣裳如旗嘭嘭作響。在山里，遇到這樣的大風，我會緊緊地摟著一株松樹，或抱著一團石頭，閉上眼睛，靜下心來傾聽松濤，讓身心慢慢放松下來。
此時，雖然我的耳郭灌滿風聲，卻能分辨出風的方向。有的風，從南面的山口大大咧咧闖進；有的風，從西邊的山凹偷偷潛伏而入；更多的風，是從西南的斜谷迂回挺進。風，一年一年，輕車熟路。
由于路線的不同，所經(jīng)的山形、植被的差異，風聲會有所不同。
當大風直直灌入，由于暢通無阻，它帶著長長的尾音，發(fā)出嘹亮的簌簌聲，就像銅管在吹響；而不同方向的風，會在松林形成回旋，發(fā)出低沉的嗚嗚聲，仿佛大提琴在演奏；而有的風，會穿過樹洞、鉆過石隙，發(fā)出悲愴的嗡嗡聲，好似古塤在幽咽。
尤其到了夜晚，那松濤仿佛就在窗前，讓人感覺在海邊。
聽一場山風所帶來的天籟，無異于讀一首古詩：“肅肅涼風生，加我林壑清。驅煙尋澗戶，卷霧出山楹。去來固無跡，動息如有情。日落山水靜，為君起松聲?！?/span>
當風遠去了，仿佛飛累的風箏一頭扎在大地的懷抱，山里又恢復了平靜。
不知不覺，雨開始下了起來。
若下細雨，只見群山的剪影，宛如一幅迷蒙的水彩畫。山野，因雨的籠罩，更靜了。如雨大了起來，漫山遍野皆是雨聲，單調(diào)而好聽。人坐在窗下聽雨，當時間一長，會漸漸忘了自己，任思緒在雨中飄飛。
若在雨中登山，人洇在雨聲里，就有一種幸福的孤獨。越往高處，孤寂感越強烈。直到山頂，看著遠遠近近朦朦朧朧的山巒，就會產(chǎn)生恍惚，感覺自己返回了遠古，成為山中一只獨來獨往的走獸。
當雨下久了，就有了泉聲。“山中一夜雨，樹杪百重泉”，人在山腳，那泉聲就在頭頂，靜聽之下，發(fā)現(xiàn)泉聲自高而低、自上而下，仿佛從天上來。山泉，濺在石上，仿佛濺在人的心坎，濕漉漉，甜絲絲，涼沁沁。
看著山泉到了平川，形成一條綠綢似的清溪，潺潺流向山外，仿佛在唱著山歌，將歌聲捎向天邊，帶向遼闊的大海。
那一年夏秋之交，一串清脆悅耳的車鈴聲自山鄉(xiāng)響起，由遠及遠，直到山腳下的老屋，郵遞員將一張大學錄取通知書遞到了我的手中。第二天，我背著行囊，懷揣這一頁紙，沿著蜿蜒的山路，走向山外。
直到走出好遠，一個蒼老的聲音在背后響起，那是母親的呼喊：“伢，有空回來——！”聲音，在大山深處久久回蕩。正躊躇間，送行的鄉(xiāng)親們出現(xiàn)在不遠處的十字路口，一串蒼涼的嗩吶吹響，此聲驚飛了山鳥，在天空久久盤旋，翅膀劃過山林，發(fā)出悅耳的哨音。一剎那，感覺臉上有蟲子在爬，一摸，才發(fā)現(xiàn)是淚水。
如今，身在異鄉(xiāng)，我會莫名地懷念這些天籟，銘刻在骨子深處的山聲呀，是被山風吹皺、又被山雨打濕的鄉(xiāng)愁！
二、山 影
居在山村，開門見山，是一種詩意的生活。
外婆的家，在山腳下。粉墻，黛瓦，朱門，綠窗。“吱呀——”清晨，當一推開門，巨大的山影壓了下來，人籠在影中，雙目清涼，一身舒爽。
黎明剛走不久，月牙兒斜在天邊，啟明星懸在山頂。一切靜悄悄的。此時的山影，是月光的杰作。沿著山腳的一溜綠草，露水閃著清光，有蛐蛐在叫，“?，?——”聲音時斷時續(xù)，清脆而蒼涼。
山里的天亮，是從山頂開始的。
大山的清晨，與清少納言《枕草子》里的描述如出一轍，“逐漸轉白的山頂，開始稍露光明，泛紫的細云輕飄其上”，隨著時間的流逝，遠方的地平線上，一團鮮紅的旭日悄悄露出羞澀的臉，黛青色的山頂，開始被晨曦漂白。
“喔——”隨著一串高亢的雞鳴，山從沉睡中醒來。
恍惚間，日頭掙出了地平線，一縱一縱，騰向了山尖。山影“唰”地斜切下來。日光愈強烈，影子愈濃重，鋪陳地上，如同墨染。日頭巡山時分，山影隨之悄悄移動。如潮水一樣，大面積的影子漫過屋頂、籬笆、稻垛、牛欄、竹林、池塘。
有趣的是，當影子漫向家犬阿黃時，搖頭擺尾的它，低吠了一兩聲，霎時靜默，面朝大山，如同石雕，神情莊重極了。
到了晌午，山影縮成一團，遠遠看去，宛如一只歇腳的老龜，又似一只棲息的巨鷲。
此時的山影，靜靜偎在山腳。山腳下，是田疇。特別是到了炎炎三伏，于漫山遍野的蟬鳴中，它像一位身披葛衣的哲人臥在那里，仿佛在沉思。一條小溪從山影里穿過，宛若水墨畫里的一抹留白。溪流是那么的歡快，搖曳著水中的蘆葦，給了一縷清涼的慰藉。
——在農(nóng)家看來，哪怕日頭熾烈，有了山影的庇護，大家可以照常躬耕在南畝，插秧在水田；小孩依然可以在山影里半牧半醒，享受“童子柳陰眠正著，一牛吃過柳陰西”的古趣。
恍惚間，日頭落到山的那一邊，傍晚來臨。
只見長長的山影，籠罩了一半村莊。余暉，仿佛依依不舍似的，將最后的一縷光芒，涂紅了村西的幾處籬笆，染紅了一面粉墻。此詩意的暖色調(diào)，強烈的立體感，是很能感染人的情緒的，仿佛世界藝術大師庫因芝筆下的油畫。
暮色四合，萬籟俱靜。
在朦朧的夜色中，山只剩下剪影，于巨大的天幕里，恰似古村的皮影戲。月亮出來時分，山影再一次光顧了村莊。它籠罩在打谷場，半邊白，半邊黑，形如楚河漢界。此情景，樂煞了我和小伙伴，大家異想天開，以此為棋盤，以石頭為棋子，開始了古老的游戲。
隨著夜色的濃重，山里草木的清香開始彌漫村莊。
有時，當玩累了，我靜靜地躺在竹床上。月亮走，山影移。一切仿佛睡著了，一切又仿佛醒著。于半夢半醒之間，我聽見了大山的呼吸，幽微，神秘，飄渺。有時，夜半醒來，我看見一群星星在山林里閃動——那是山貓們的眼睛在發(fā)光，于夜間的覓食中，它們的眼睛反射著月光，宛如碧綠的流星劃過山林。
山影不語，默默地看著這一切。
那一年，我在高考失敗后，決定離開故鄉(xiāng)，外出闖蕩。雞叫了三遍，窗外月色如霜。我從床上爬起，馱著裝滿書籍的行囊，推門開，一頭撞見了山影。該與它告別了，我慢慢地穿過這一片影子，走向被月光漂白的山口。
我知道，這一走，自己就成了游子，再也回不來了。
驀然回首，我看見被山影籠罩的小屋，有燈光閃爍——在窗前，站著母親！她在靜靜地目送我，其實她多想喊一聲，只怕這一喊，從此挽留了我，讓我從此不再遠走高飛。
那一瞬，我看見了自己的影子，鮮活，忠實，緘默；那一刻，我開始讀懂了故鄉(xiāng)，山有生命，山影有情……
三、山 情
猶記舊年，空調(diào)、電扇還未在鄉(xiāng)間普及，放了暑假，天氣悶熱難擋，我和小伙伴以牧牛為借口，成群結隊入山覓清涼。
與單凋、乏味、燥熱的村巷相比，山里簡直就是另一個世界。瓦藍瓦藍的天空，大朵的白云蕩蕩悠悠，遮住頭頂那一團毒辣的日頭，投下一片片清涼。盡管只停留幾秒，我和小伙伴籠罩在陰影里，從身到心，感受到了清涼的慰藉。
山，多石、多松，泉水從石上、松林穿過，發(fā)出潺潺的清音，讓山林有了靈性與清涼，給人一種“泉聲咽危石,日色冷青松”的古意。
盡管，空氣凝滯不動，卻散發(fā)著淡淡的松香，那是琥珀色的松脂在悄悄滴淌。
“知了，知了——”松林間有蟬在嘶鳴，在空曠的山野回蕩，愈發(fā)增添了山林的寂靜。大家聽見蟬鳴，一個個心兒癢癢，停止了歌唱，將蘆葦苦竹折斷，把頂端折成三角形，于草木間繞上蛛絲，就制成了一只只捕蟬“神器”。
“牧童騎黃牛，歌聲振林樾。意欲捕鳴蟬，忽然閉口立。”循著蟬鳴，我和小伙們悄悄立在牛背，朝松樹上那一團“墨玉”一粘，“吱——”蟬兒的翅膀霎時被粘住，薄亮的雙翅動彈不得，只能乖乖就擒。
當然，捉知了只是為了好玩，決不會傷害它們的性命，最后全部放歸大自然。
在捉知了時，大家驚喜地發(fā)現(xiàn)了一味黃棕色的藥材，那是知了蛻變時留在樹干上的蟬蛻。它們趴在蒼松上，宛如一座座寂寞的透明的小城。大家將它們紛紛采入囊中，當聚積多了，就拎到當?shù)厮幉氖召徴臼圪u，換得一筆小小的收入，以購買心愛的文具和小人書、補貼家用。
采著采著，就到了山泉邊。
綠綢似的泉水，翻著雪白的浪花，一路唱著山歌淌下山腳，撲向遠方大河的懷抱。
牛群見到水，紛紛引頸而飲，而我和小伙伴們則褪去衣裳，如赤子一樣撲向一口清潭。真涼爽呀！大家仿佛一群快樂的水鳥在水中撲騰著，寂寞的夏日山林，因一群孩子的闖入而熱鬧無比。我們的歡歌笑語，招來了村里的狗，它們穿梭在山林，到處攆兔子、捕野雉、覓野獾，樂此不疲。
“潑剌——”令人感到興奮的是，山溪里居然有魚，有花鰱，有鯽魚，有青魚，有鯉魚，有鱖魚，而且個頭還不小。我們在水潭中鬧騰，驚擾了它們的好夢，不時漾起一圈圈漣漪。原來，山水合一，這些魚兒是早年山洪暴發(fā)時，紛紛從大河泅上來的，從此成為了“山中客”。
捉了魚，大家開始采山花、覓野果。
山里，有一種萱草，開著桔黃色的花，一開就是一大片。大家采摘后，將它們制成花冠，扮演古代的帝王、皇后，以山野為背景，以天地為舞臺，演繹民間傳奇。
有些荒丘，長滿了野櫻桃和覆盆子，紅彤彤似霞，簡直誘人極了。聽老人們講，其中有些丘兒，是古人的長眠之所。但在美食的誘惑之下，大家根本不信邪，一齊涌上前，將甜里帶酸的野果兒采下，除了美滋滋吃個夠，還捎回村給家人吃。
當玩累了，見牛兒食飽后躺在林間反芻，大家于是紛紛仰躺在山石上，談天說地，不知不覺睡著了。
當醒來時，遠方平原上的那一團鮮紅的落日正在緩緩下沉。村口的打谷場上，傳來母親殷殷的呼喚，一聲聲乳名，是那么的親切。大家紛紛騎上牛背，滿載著山貨，沿著被余暉染紅的山路，一路高唱著，朝炊煙裊裊的村莊歸去。
“三十年河東，三十年河西”，一轉眼，大家各奔東西，有些人淪為了“異鄉(xiāng)客”。一切都在變。只有大山忠實地留守在原地，靜靜地等待著我們的歸來。
——眼下又逢炎夏，已逾中年的我們，能否回到從前，重聚山間，拾起當初的純真與歡樂，重敘鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)愁？！