瀘州，遍地酒廠，千年窖池，美其名曰“中國酒城”。夏酷入髓，冬寒如春，春露秋霜——可就是這樣一座城市，在四十年反復磨礪后，竟贏得了“宜居之城”的美譽。初來乍到時，我只覺它是座邊陲小城。然而三十余載穿行其間，竟漸漸認同了“宜居”之說，習慣并愛上了這座“風過瀘州帶酒香”的城市。

三十四年前初到瀘州，它并未給我留下多少美好印象。此前，我僅知瀘州是外省小城，家鄉父輩常飲的瀘州老窖二曲，也未曾激起我的好奇。真正讓我關注它，是拿到瀘州化工學校錄取通知書后，從四川新聞的黑白電視里看到瀘州暴雨壓城的報道，心中不免隱憂。此外，那時的瀘州公交阿姨也頗不近人情，擠在那“大氣包”鉸接式車廂里，前后兩位售票員總是不停催促：“上車請往里擠，再擠點！”彼時真不知“里”在何方，徒生抵觸。如今，公交車早已換作無人售票的觀光車，城市版圖也早已越過我的母校，向南不斷延伸。

事實上，學生時代真正深入接觸瀘州的機會并不多。學校遠離市區，進城的念頭常因路途而打消。深居簡出間，我連市中區與江陽區的關系都分不清，更不知何處有美食與樂事。只記得某個周末，與要好同學懷揣二十元，徒步從學校走到江城。在南城尋了個招牌誘人的館子進去便吃，不過牛肉面與抄手，卻脹得滋味至今難忘。每次進城，總需充足理由，多半是為購置生活必需品，去得最多的便是江城三星購物街。在那條廉價的街上盤桓半日，也未必能買件稱心的衣裳——有限的生活費容不得“奢侈”。然而，每次搭乘公車往返于學校與市區，卻總是心懷雀躍。條件允許時，必選靠窗座位，任好奇的目光流連窗外：漫步的校園情侶、路邊手寫的各式招牌、從樓宇縫隙間倏忽閃過的長江……就在這種略帶隔膜的觀望中，我竟也漸漸摸清了瀘州城的南北脈絡，穿梭其間，日漸熟稔。

四年間無數次往返于學校與水井溝，我漸漸覺知瀘州是一座底蘊深厚、韻味獨特的城市。白塔廣場銘記著朱德元帥的浴血奮戰，忠山頂上留有他的墨寶；龍透關前回蕩著劉伯承元帥的雄風；龍馬潭畔沉淀著杜甫、茅盾的文思遺篇；明代窖池為我們釀就玉液瓊漿；兩江繞城，自古便有“城下人家水上城，酒樓紅處一江明”的盛譽。在年深日久的相處中，它如故友般親切，亦不時帶來驚喜。穿行于眾多不知名的小巷，雖偶見破敗遺痕，卻又能從老舊院落、斑駁城墻中生發出懷古幽情；現代化進程中林立的高樓亦不鮮見；但這座城市骨子里，更透著一份悠悠緩緩、從容不迫的氣度，以及一種不經刻意雕琢的耐讀品質。這份耐讀，散落在街頭巷尾忙碌的吆喝與悠閑搖擺的蒲扇里，融化在夕陽下山、兩江交匯的暮色中，浸潤在三坊六巷的酒香意蘊里，更蜿蜒在每一條巷道的曲折延伸處。市中心那座始建于1573年的瀘州老窖窖池，更是這座城市生活品質的無聲見證。四十多年城市發展，往昔那種兩相情悅的樸素已然難覓。記得深冬游堯壩，青石路上，枝頭葉色黃綠相間，明朗得叫人印象深刻。古樸的建筑、清淺的小街、甚至略顯黯淡的舊商鋪，時間的脈絡清晰可辨。尤其鐘愛街頭那棵掛滿平安符的古槐，遠遠望去，宛如一位癡心守望的長者，行走其下，步履間便多了份踏實篤定的厚實感。那景象，恍若四十年前瀘州風韻的縮影。

作為瀘州建市初期的親歷者，我目睹了它從“瀘縣”舊貌到“醉美瀘州”的華麗蛻變。這座集中國雙擁模范城、歷史文化名城、全國衛生城市等殊榮于一身的城市，以酒為媒，吸引著八方賓朋。她的美好，又豈止于此？我雖無法踏遍瀘州的每一塊青磚，窮盡她所有的美好，但這份遺憾，將化作探尋下一座城市時丈量美好的動力。如此，亦是另一種層面的成長與收獲。目睹瀘州四十載滄桑巨變，心潮翻涌，感懷萬千，唯覺紙短情長，難以盡述。