夏天，最好看云。

我常在陽臺仰望天空。天空藍得像是被水洗過，又像是誰用最純的顏料一筆刷上去的。云就這樣在藍里游走，忽聚忽散，像是有說不完的話。看得久了，就覺得這些云啊，原來是天空寫給大地的情書。它們時而纏綿，時而熱烈，有時又帶著說不出的憂傷。每一片云都是一個字，每一陣風都是一句話，就這么日復一日地寫著，也不管有沒有人看。看著那些云慢慢變換形狀，忽然覺得，能讀懂天空的情書，或許是老天給仰望者最好的禮物。

黎明的云最像初戀時顫抖的告白。東邊剛泛起魚肚白，就有幾縷薄云羞怯地浮動著。它們輕盈得如同少女的紗裙，邊緣被晨光染成淡淡的粉色，像是情書開頭那抹欲言又止的羞澀。它們薄得能透出天空的底色，邊緣泛著珍珠似的光暈，像被指尖反復摩挲過的信紙。有時排列成羽狀，便是天空用毛筆輕輕劃過的痕跡；有時散作魚鱗狀，又像被拆閱者顫抖的手指揉皺的邊角。這時候的云是透明的，能看見背后天空的肌理，如同少年澄澈的心事。

記得兒時總愛躺在草坪上用手去抓，以為能抓住天空的只言片語，如今才懂，最美的情書本就不該被攥在手心。

正午的云最是熱烈。大朵大朵的積云在藍天上舒展，白得耀眼，厚得踏實。它們時而如羊群漫步，時而似雪山聳立，但更多時候就是那么隨性地攤開，像一封攤在膝頭的情書，字里行間都是不加修飾的真心。最妙的是云與云相遇的剎那，邊緣微微發光，仿佛天空正用金墨水在信紙上畫著重逢的驚嘆號。蟬鳴忽然停了，想必是談到了甜蜜的段落，豆莢在烈日下爆裂，大約是情話太燙，灼穿了夏日的信封。

黃昏的云卻是要焚稿的詩人。日頭落山前，西邊的天空突然變成鍛鐵爐，所有云彩都燒得通紅。它們不再維持體面的形狀，而是縱情流淌著，像打翻的葡萄酒浸透信箋。此刻，總有晚風來當蹩腳的郵差，把碎鱗片似的云霞胡亂投遞到群山背后。

前年夏天，在海邊見過最壯烈的晚霞。整片天空都在焚稿，云朵化作鳳凰尾羽掠過水面，浪尖綴滿了未燃盡的余字。后來才懂得，最動人的情話往往以決絕的姿態呈現。

昨兒黃昏，我看見一片云，形狀酷似一個小孩。它懸在陽臺正前方，久久不肯散去，仿佛在等一個遲到的相認。我抬起手，它便輕輕顫動，像被風吹散的蒲公英，又像終于得到回應的呼喚，慢慢化入暮色里。

這讓我想起，十幾年前那個總愛追著云跑的野孩子，是不是也這樣消散在時光里。天上的事情，誰說得準呢？也許那片云正是我遺落在童年的某個片段。飄蕩了十來年，終于在這個尋常的傍晚，回來與自己相認。它來時不聲不響，去時無痕無跡，只在我心上留下道潮濕的印記，原來我們從未真正走散，只是以不同形態在不同高度，繼續活著。

暴雨前的烏云最是深情。它們把天空壓成硯臺，飽蘸著雷聲與電光，像要把積蓄多年的思念一次性傾訴。云層深處滾動的悶雷，是標點符號在紙面上沉重的頓挫。當第一道閃電劈開天際時，整個蒼穹都變成了洇濕的信箋，墨跡淋漓地暈染開來。

這樣的時刻，總讓人想起某些未寄出的長信。雨滴敲打芭蕉的韻律里，藏著天空最笨拙也最真摯的告白。它把說不出口的千言萬語，都溶解在帶著土腥味的雨水里。

雨后，天空鋪開它最澄澈的信紙。那藍，是苦難沉淀后的通透，是歲月淘洗出的純粹。云絮像剛落筆的新墨，白得晃眼，不摻一絲雜念，這是天空最干凈的情書。我常蜷在陽臺的躺椅里仰望，直到脖頸僵硬也不愿移開視線。那些駐足的云朵是上帝在斟酌字句，把永恒的告白寫得小心翼翼。有時它們靜止得如此之久，仿佛在天空中真有一個收信人，正把我們的世界當作回信里的一枚書簽。最深的思念總是欲言又止，最好的情書永遠寫滿留白。

當暮色浸透天際，云便成了天空欲說還休的附筆。月光給它們描上銀邊，像被反復摩挲過的信紙折痕，每一道紋路里，都藏著未盡的絮語。

后半夜露水漸重時，常能看見幾絲流云纏繞著北斗。它們薄得幾乎透明，卻固執地保持著書信結尾處那個逗號的形狀。或許天空也知道，最好的情書永遠不需要句號。就像思念永遠在逗留與繼續之間，就像愛意終將在星移物換中找到新的段落。

有時候我想，人的一生能收到多少封情書？而天空卻日復一日地寫著，不索要回音，不計較時日。這些云做的信箋，飄過山川湖海，掠過城市鄉村，最終消散在時光里。但它們存在過，被某個偶然抬頭的目光鐫刻過，這就夠了。

這個夏天，我決定做一個虔誠的讀信人。看晨云如何書寫希望，觀暮云怎樣訴說思念。當整個世界都在低頭趕路時，唯有云朵依然堅持著最古老的浪漫，以整片天空為信箋，托付長風去訴說那些我們早已羞于啟齒的溫柔。

或許，我們窮盡一生仰望的，不過是天空寫給自己的情書，那些云卷云舒里，藏著我們始終不敢說出口的告白。