有人說：“鄉愁是一碗紅苕飯、一杯酸梅湯，更或是一缸腌制的咸菜。”而我的鄉愁呢，要屬今日還坐落在山林腳下的老屋了。
從合江縣城出發，一路向西南深處而行，沿著起伏的丘陵、蔥郁的松柏、蜿蜒的公路，開車一個多小時便能抵達。早上，迎著春日的暖陽，我們把車剛開到山林的對面，就依稀看見母親穿著花棉襖，獨自在老屋門前的院壩里清掃落葉。那些落葉興許是昨夜被微風吹下的，她干起活來還是那么專心致志的，好像也沒發現我們馬上到家了。
坐在車里的孩子們早已賴不住性子了，一個個亂蹦亂跳的，本想開窗向著院壩的方向大聲喊外婆，又恐她看不太清嚇到她，索性就把內心興奮的欲望寄托在這幾步路程之間。一腳油門的功夫，我們就穿過了魚塘旁的公路，將車停到了母親側邊。她看見是我們來了，剛開始還能明顯感覺她是很詫異的，過了一小會似乎才緩過神來，眼睛里像是帶著光一樣地問到：“你們今天不加班呀，怎么回家了，都沒早點打電話說一聲，家里也沒準備你們愛吃的菜。”
我立馬回應母親表示家里有什么菜就做什么菜吃，也不用特意準備，又不是外人，整得太見外反而不像是一家人了。說罷，孩子們就紛紛下車去院壩里玩耍了。我則和母親攀談起來，在聊天中得知，她想去鎮上扯點布打幾幅窗簾，說是馬上就要過五一了，到時家里來客人也能好看一些，而且小弟他們一家子也要回來住，安裝好了窗簾晚上睡覺就要心里踏實安全得多。我又點頭答應著等吃過午飯就一起去鎮上買些回來，還跟著她一起將房前屋后的雜草、藤蔓和竹子樹木伸出來的多余枝丫全部清理掉，讓老屋能始終接受陽光的照射，就如我們也一樣應保持內心的干凈整潔和陽光，才能端正言行、回歸本性。
等忙完這些事情后，我和母親便找來一條長凳子坐在寬敞的院壩里。母親繼續津津有味地說著她回老家后這些天的吃住行，而我聽著聽著就回過頭來，開始打量著眼前的這棟“老屋”。
其實，這個所謂的老屋是今年上半年才修好的磚混結構房子，屬于原基重建。屋內僅有簡單的幾副鍋碗瓢盆、兩個衣柜、三張床和一臺電視機，可以滿足基本的生活起居。雖然，這個屋子的地址還是原來的地址，但似乎這個老屋跟之前的老屋還是有些不一樣。不光是房子的造型不一樣，連里面的人和事還有記憶也都不一樣了，以致于房子剛建好時，我們回去的那一瞬間，反而有點無所適從的感覺。
可，正如父親說的那樣，只要這個房子在，就還能有個念想。據他講，真正的老屋，應是它的前身，修建于上世紀八十年代，一層五間房，黃墻黑瓦，是父母親陪同兩個匠人一點一點用泥巴筑起來的，用的工具僅是一副純木頭的夾板槽。那時，他們管它叫做土房子。我和小弟也出生在這里，從廚房到堂屋、臥房、屋檐下、走廊里等，都遍布了我們的足跡和笑聲。數一數，我和小弟就在這個房子里度過了十五個春夏秋冬。就這樣，我們一家六口在這個房子里簡單而幸福地生活著，盡管沒有寬裕富足的日子，但總算是一家人都能聚在一起。
父親還告訴我們，這個在風吹雨打、烈日暴曬中飄搖了近四十年的土房子，還有一個前任，也是土坯做的墻，只是屋頂之上用的全是稻草覆蓋的，而非黑瓦，村里人稱之為草房子。草房子就像它的稱呼那樣，最害怕刮風下雨的天氣。尤其是突降暴風驟雨時，雨水沿著屋頂上稻草的洞口往墻下流著，把墻淋濕了好幾個地方，時間長了土墻也就有些脫落了，而且勝似外面下大雨屋里下小雨，父母親和爺爺奶奶就只能用大盆子、小盆子和銻鍋、鐵鍋等接著流下的雨水。過后，他們又用白礬將水澄清，再洗菜、洗衣服和煮豬食等。看著破爛的屋頂，稻草是修補了一次又一次，但始終無法解決根本問題，在極端天氣下，依然有漏水甚至倒塌的風險。父母親咬咬牙，便在爺爺奶奶的支持下，才著手在原地上進行房屋改造。
如父母親那樣，在修這個房子之前，我和小弟曾多次征求他們的意見，到底要不要修這個房子，修了以后誰會回去住，要是沒人住，若干年以后房子還是一樣會塌的。而且，說不定我和小弟的孩子們長大后，也不會回到這個地方居住，畢竟他們沒有在這里生活過，周圍的人也都不認識，談不上有多少感情，更別說是鄉土情結了。只是，因房子常年無人照看，現在只有一點殘垣矗立在宅基地上，對過往行人來說并不安全，總歸是要處理一下。待這點老土也推掉后，老屋及老屋內的一切，就不能留下一點痕跡了。
聽著我們有不想將老屋翻修的言外之意，父親臉上有一些愧色，還說是他沒照顧好這個家。一想起之前土房子的破敗，母親也憂心忡忡地跟著奉勸他干脆就別修了，修了老屋也沒什么用，還白白浪費了很多錢，況且現在人工和材料費也比較昂貴，倒不如將錢攢下來以便以后能救個急。父親卻什么話也沒說了，一個人默默地站在窗戶邊上，眼睛看著樓下公路上來來往往的車輛，嘴里慢悠悠地抽著那支煙，任吐出的煙圈徐徐散開，模糊了他的臉龐。某一瞬間，隱約星光之下，我好像看見了他的眼角噙滿淚水。
我當作什么也沒看見，轉身將之前反對翻修老屋的態度來了個一百八十度大轉彎，說是將全力支持翻修老屋，老屋修好后我們逢年過節時還能有個老家可以回，關鍵還能將屬于這棟房子的珍貴回憶都找回來，但現在的問題是就看小弟一家子是否同意翻修。我們都靜靜地坐在客廳許久，誰也沒有想要打破這個安靜的氛圍。可沒曾想，第一個先站出來說話的竟是父親。他斬釘截鐵地說，就修一層磚混結構的房子，所需費用就由他和母親承擔，如此一來，原來的老房子地基還能保住，平常回去時也能有個落腳的地方，總比像個客人那樣寄住在別人家里更好一些。
接著，小弟又發言了。他說要修就要修兩層，家里人多，過春節回家大人小孩分開睡比較方便，而且房屋站得高也看得遠，不能再像之前那樣窩在山腳下了，像只井底之蛙一般，修房子的錢就他出大頭我出小頭，以后房屋就一人一半。聽著小弟堅定的口吻，我也決定再堅定一回，就這么愉快地合作了。此后，我和小弟就開始忙著張羅翻修老屋的各種事宜，從大到砂石水泥磚塊鋼筋再小到螺絲釘、水電氣管網走向等，可以說是千頭萬緒，事無巨細地一一落實，生怕不能把老屋修建妥當。
為了能讓修好的老屋達到想要的理想效果，我們足足籌備了三個月，不管是規劃圖紙、材料購買、人工預算，還是搭建臨時帳篷過度、一日三餐買菜做飯問題、修建房屋過程中的安全問題等，都要做到如數家珍，心中有數。等一切就緒后，終于可以動工了。但，此時又恰逢炎炎夏日，連續高溫晴熱天氣，烤得地面火辣滾燙，考慮到中暑會影響身體健康，工人們每天就只能在施工現場干三四個小時，也就是趁著清晨和傍晚時分多干點，別的時間段主要就是在家休息。而我和小弟一邊要繼續忙著工作，一邊還要抽時間回老家看看，房子修到什么程度了，材料是否還差一些，遇見打雷下雨的天氣現場是否能流水暢通不堵塞，工人們吃的飯菜是否還合口味……總之，那半年多的時間，我們是忙了白天又忙黑夜，好像坐在哪里或站在哪里都能睡著的樣子。
等房子修建得差不多了，我們又忙著請工人將家門口的院壩打理一下，免得到處都是破洞，也不方便以后晾曬糧食。而且，家里有個大小事宜，別人來家里做客還有地方可以停車，孩子們也可以在院壩里自由快樂地玩耍，似乎一個好的院壩更能治愈人心。期間，父母親也曾多次回老家看過修房和翻新院壩的進展，對于廚房、雜物間、豬舍、線路走向、廁所等也都提了意見，我們也結合這些意見與修房的師傅們做了進一步溝通，基本都按他們的要求落實了。
再后來，父母親要忙著店里的其他活計也沒辦法多請假回家，索性剩下的事情就全權由我和小弟負責了。不知道修房和翻新院壩到底用了多長時間，據母親回憶計算，應該有七八個月，可以說是我和小弟一生中最大的工程。雖然這段時間的勞累印象很是深刻，但回頭看看那棟矗立在宅基地上的兩層白墻紅瓦的小樓房，在綠樹成蔭的掩映下，在門前瓜果蔬菜和掛滿一個個紅彤彤燈籠柿子樹的陪襯下，依然那么熟悉而親切，傳遞著屬于這個老屋的新生氣息，引導著我們不忘來處，始終銘記這里的根和魂，內心如此滿足。
生活所需，老屋經過了三輪變遷，也恰似爺爺奶奶、父母親、我和小弟的三代接力。回望過去的那些年，爺爺奶奶將青春和熱血灑在了老屋，父母親為了養家糊口一直在外打拼，而我和小弟則各自忙于工作和小家，似乎所有人都在，但卻并沒有幾次真正意義上的大團圓。老屋，在爺爺奶奶相繼離世后，便經常孤零零地支撐著所有。想想，我們多少是有些不稱職的，可始終都在用心用力活著，相信總有人會理解的。歲月無情，老屋有情。或許這一切，本就是一段特殊的緣分，那就坦然面對、倍加珍惜。
春天的陽光，溫暖而祥和。春天的老屋，溫馨而安然。年復一年，但只要老屋還在，它就像一只握著風箏線的手，不管我們闖南走北到何時，都能記得按照線路返回來，回到那個久違的巢穴里，重整行裝再出發。