童年的記憶中，在我的老家，幾乎每家每戶(hù)都有一兩張用竹子制成的竹床板，作炎炎夏日的晚上乘涼之用。因?yàn)樗鼪](méi)有四只床腳，形如床板，所以便稱(chēng)作“竹床板”。

    竹床板是那時(shí)候鄉(xiāng)親們主要的消暑工具，剛到春季，篾匠們就開(kāi)始忙活著做竹床板了。這是一門(mén)純手工的活計(jì)，做一張竹床板，手藝精熟的師傅一般只要兩天時(shí)間。一根毛竹，在篾刀的揮動(dòng)下，眨眼間就變成了一樣寬的長(zhǎng)條。再鋸出四邊的框筒，鉆出一些小孔，用火烤彎四邊的轉(zhuǎn)角處，將墊床面的橫竹片插進(jìn)一個(gè)個(gè)小孔，再一根根鋪上床面竹條，固定好，一張竹床板就算大功告成了。新竹床板制成后，一般要用石頭壓在水面浸泡一些日子，因?yàn)樗葸^(guò)的竹床板不但清涼，還可以消除竹子的氣味、防蟲(chóng)蛀。

    那時(shí)候我家里只有一張竹床板，每天太陽(yáng)下山時(shí)，母親將院子打掃得干干凈凈，灑上幾遍水，來(lái)降低地表溫度。我和年幼的妹妹將竹床板搖搖晃晃地抬出去，用兩條長(zhǎng)凳擱放在院子里那棵高高大大的桉樹(shù)下。洗澡后，我和妹妹就搶著去躺竹子已經(jīng)發(fā)黃的舊竹床板，使用越久的竹床板睡上去越清涼舒適。

    月光下，母親緩緩地為我們打著扇，在父親那些永遠(yuǎn)也講不完的故事里，看著夜空繁星點(diǎn)點(diǎn)，月光皎潔，蛐蛐鳴叫，在麥梗扇的陣陣清風(fēng)中，我們總會(huì)愜意地慢慢入睡。

    鄉(xiāng)下蚊子多，父親會(huì)用谷屑或鋸末加上曬干的艾草點(diǎn)燃，然后用谷屑或鋸末覆蓋，不讓完全燃燒，利用冒出的煙來(lái)驅(qū)趕蚊蟲(chóng)，加上院子里幾棵桉樹(shù)，據(jù)說(shuō)也有驅(qū)蚊的效用。于是，村里要好的小伙伴們會(huì)爭(zhēng)先恐后地將自家的竹床板搬到我家的院子，按照先來(lái)后到的順序，整整齊齊地?cái)[好，享受著父親精彩的故事和沒(méi)有蚊蟲(chóng)的安逸。

    竹床板上的童年離我已是越來(lái)越遠(yuǎn)了，但每次想起母親的麥梗扇、父親的故事和竹床板上的童年往事，對(duì)家鄉(xiāng)，我就多了一份遙遠(yuǎn)的牽掛。