讀《平凡的世界》，認(rèn)識(shí)了孫少平、孫少安、孫蘭香，還知道了那個(gè)叫雙水村的地方在一九七五年二三間飄揚(yáng)著細(xì)濛濛的雨絲。讀《人生》，結(jié)識(shí)了高加林、劉巧珍、黃亞萍，了解到高家村農(nóng)歷六月初十的傍晚烏云密布。
《平凡的世界》啟迪我思考普通人在逆境中的掙扎與奮斗。《人生》告訴我年輕人為了成功可能會(huì)走岔道。前者是氣勢恢宏的長篇小說，后者是產(chǎn)生廣泛影響的中篇小說。平日里不怎么讀小說的我讀完這兩部作品后竟然愛上了讀小說。愛屋及烏。在好奇心的驅(qū)使下，我迫切地想認(rèn)識(shí)路遙，想知道小說創(chuàng)作背后的故事。于是，我便拜讀了路遙的隨筆集《早晨從中午開始》。
俗話說：“人怕出名豬怕壯。”小說《人生》大獲成功后，路遙的生活完全亂了套。不少人來信向路遙求助，還有陌生人登門拜訪，更有親戚朋友向他借錢托他幫忙找個(gè)工作。作家是好大的一個(gè)“官”啊！長了三頭六臂，能上天入地，還能下海撈魚。風(fēng)光正盛的路遙生出了煩惱，他說：“也許當(dāng)時(shí)好多人羨慕我的風(fēng)光，但說實(shí)話，我恨不能地上裂出一條縫趕快鉆進(jìn)去。”在獲得世俗的成功后，路遙及時(shí)清醒，他寫道：“我深切地感到，盡管創(chuàng)造的過程無比艱辛而成功的結(jié)果無比榮耀，盡管一切艱辛都是為了成功；但是，人生最大的幸福也許在于創(chuàng)造的過程，而不在于那個(gè)結(jié)果。”
從自己編織的羅網(wǎng)中解脫出來，路遙重新投入一種沉重，并在無比沉重的勞動(dòng)中活得充實(shí)。在《不喪失普通勞動(dòng)者的感覺》一文中，路遙談?wù)搶懶≌f與種地的聯(lián)系。他指出，寫小說并不比農(nóng)民在土地上耕作更高貴，寫小說需要?jiǎng)趧?dòng)者的赤誠而質(zhì)樸的品質(zhì)和苦熬苦累的精神。對于小說家該以何種姿態(tài)投身創(chuàng)作，他補(bǔ)充道：“和勞動(dòng)者一并去熱烈地?fù)肀Т蟮睾蜕睢！?949年12月3日生于陜北山區(qū)一個(gè)貧困的農(nóng)民家庭，一路艱難求學(xué)，經(jīng)歷了從農(nóng)村走向城市，路遙始終是勞動(dòng)人民的兒子。成為了專業(yè)作家，再也不用臉朝黃土背朝天，路遙仍將自己的筆伸向了他最熟悉的地方，向讀者描述“城鄉(xiāng)交叉地帶”的生活。路遙離不開土地，更離不開人民。
“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來。”詩仙李白告訴我們每個(gè)人生來都有自己獨(dú)特的才能和價(jià)值，終將有機(jī)會(huì)展現(xiàn)并得到認(rèn)可。《人生》大火，路遙成名。鮮花與掌聲面前，路遙并未沉醉，而是義無反顧地選擇勞動(dòng)，肩負(fù)起作家的使命。他說：“作家的勞動(dòng)絕不僅是為了取悅當(dāng)代，而更重要的是給歷史一個(gè)深厚的交代。”盡管每次走向?qū)懽峙_(tái)都好像奔赴刑場，每次寫完一部作品都像害了一場大病，但路遙對于寫作有著宗教徒般的嚴(yán)苛與狂熱。他說：“如果不能重新投入嚴(yán)峻的牛馬般的勞動(dòng)，無論作為作家還是作為一個(gè)人，你真正的生命也就將終結(jié)。”
忘掉了鮮花，忘掉了榮耀，忘掉了《人生》，路遙輕裝簡行，在文學(xué)創(chuàng)作的道路上日復(fù)一日辛勤耕耘。為了搜集素材，他跋山涉水，不辭辛勞；為了準(zhǔn)確描述，他深入生活，親自體驗(yàn)；為了寫好開頭，他字斟句酌，反復(fù)推敲。他用最嚴(yán)肅的態(tài)度進(jìn)行每一天的創(chuàng)作，用自己血汗凝結(jié)的樂章，獻(xiàn)給遠(yuǎn)方親愛的女兒以及深愛路遙作品的讀者。《平凡的世界》完稿的那一天，路遙幾年來第一次認(rèn)真地照鏡子：兩鬢竟然有了那么多白發(fā)，整個(gè)臉蒼老得像個(gè)老人，皺紋橫七豎八，而且憔悴不堪。他淚流滿面，像兒童受了委屈般出聲地哭了出來。一部好作品是作家用青春和血淚奮斗的結(jié)果。好作品經(jīng)得起時(shí)代和讀者的檢驗(yàn)，就像《作家的勞動(dòng)》一文中路遙所說：“好作品原子彈炸不倒，不好的作品即使是上帝的贊賞也拯救不了。”
讀完《早晨從中午開始》，我陷入了深深的思考。作家該以何種姿態(tài)投身寫作？文人當(dāng)有怎樣風(fēng)骨？順境時(shí)如何清醒？逆境時(shí)如何破局？名利面前如何抉擇？為了理想，是否要犧牲健康？為了熱愛，是否愿意獻(xiàn)出生命……
路遙之所以偉大，不僅僅是因?yàn)椤镀椒驳氖澜纭贰度松返茸髌啡〉昧顺晒Γ且驗(yàn)樗麑Υ膶W(xué)嚴(yán)肅的態(tài)度，對待創(chuàng)作的嚴(yán)苛要求，更是因?yàn)樗煌跣模允贾两K忠誠地為人民寫作。致敬路遙！致敬永不破碎的高貴靈魂！