一
晚間，手牽著手，肩并著肩，頭頂星光，腳踩月光，漫步小巷，一陣陣濃郁的黃桷蘭香味撲鼻而來。這是我童年時周末最喜歡做的事情，因為奶奶、張奶奶一直在身邊陪伴著。
小巷是張奶奶的小巷，也是奶奶和我的小巷，更是我們仨的小巷。小巷位于先市鎮的集鎮邊上，一側的石頭墻壁上已經長滿了青苔，整個巷子又深又窄，似乎怎么也望不到盡頭，像一口天然而成的小井，在微風中細數著歲月留下的諸多年輪。當走呀走呀，便能在距離小巷口一百米左右的地方，看見一棵偌大的黃桷蘭樹挺立著，不知道有多少年了，只記得奶奶去的時候就有了，需要三四個小朋友手拉著手才能把它團團圍住。
黃桷蘭樹下有一戶人家，家中只有一個六七十歲的老奶奶，因突發腦梗導致半身癱瘓，可其丈夫和唯一的兒子也因病或其他原因走在了她的前面，所以一棟簡單的小四合院里只有她一人獨自堅守著。望著空蕩蕩的堂屋、廚房、臥房，想著生活不能自理的自己，老奶奶總是一個人默默掉眼淚。
有一天夜幕降臨時，一個穿著時尚的阿姨突然來我家找奶奶，說是先前拖她幫忙在鎮上找個做保姆的活有著落了。正拴著圍裙在廚房燒火做飯的奶奶，聽到喊聲便三步并作兩步地就出來了。奶奶拉起圍裙一角擦了擦手，便將雙手伸出去想要握住對方阿姨的手。
這位阿姨也順勢笑著將手伸了出來回應著奶奶，我跟在奶奶身后看著，連忙也找來一條竹板凳請她坐下。她們邊說邊笑著，像是相識了好久的姐妹。原來，眼前的阿姨是之前奶奶在街上賣雜貨時認識的，就住在街上的一個小巷里，剛好小巷里有位老奶奶，因身邊沒有丈夫和子女的照料，自己又身體不便，一直想找個能貼身照顧又靠譜信得過的住家保姆，希望能住在她家24小時照顧著。
阿姨想著奶奶年紀比那位老奶奶小一些，家里很單純，又能獨立處理家中大小事務，關鍵是在村里名聲還都不錯，再加上還能活比較穩定多少掙點外水補貼家用，所以就想著來找她了。奶奶聽著她說著老奶奶的情況，便一口答應了下來。我在旁邊一直嘟囔著讓她別去，生怕她去了就沒人再愛我了，我也就很久也見不到她了。
奶奶微笑著回頭告訴我，她現在只是先去做幾天看看，萬一對方要覺得不合適，或者是自己也覺得不合適，那就干脆直接算了。如果彼此相處下來也還算合得來，那就留下來當住家保姆吧，這樣按月結算工錢也能多一些，至少能有好幾十塊錢了，能買好多東西了呢，到時說不定還能漲點工錢，可以直接拿給父親給我交來年的學費。
同時，奶奶還表示她會經常回來看我們的，說是鎮上離家也不遠，要是有什么事情也能當天趕回來。我蠻不情愿地回懟著她，哪里不遠呀，這可是十多里地呢，沒通公路，也沒二八大扛自行車可以騎，光靠走路得一個多小時呢！而且，萬一那個主人家不讓她回來看我們呢？心里有若干種聲音告訴我就是不想讓她過去。
看著我眼睛里飽含著淚水，奶奶便一把將我擁入懷中，用手在我頭上輕輕撫摸著，嘴里一直安慰著我，說現在家里緊靠著父母親種那點莊稼掙不到什么錢，家里六口人要等著吃飯，還有人情往來，再加上我們開學還要用錢，像她50多歲了也沒啥文化還能在鎮上找到一份工作算是相當不錯了。而且，要是想她了，周末可以隨時去鎮上小巷里找她。
聽著奶奶有些哽咽的聲音，我只接著問了一句什么時候動身過去，便什么話也沒有說了。阿姨說對方想越快越好，最好是周一就能過去。周一？我低頭掰著手指頭數了一下，今天不就是周六了，那豈不是奶奶只能在家待一天了？心里很著急的我，雙手將她抱得越來越緊，始終不愿松開。
阿姨又給奶奶交代了一些那位老奶奶的喜好和習慣，便走了，留下了我和奶奶在門前坐了許久。等父母親從地里回來時，她便將此前發生的一切說給了他們聽。他們剛開始也不大同意，說她也年紀不小了，要是在有福氣的家庭，也都有人照顧能清閑享福了，哪能像現在這樣老了老了還給城里老太太當起保姆來了。但他們看著奶奶堅決的神情，還是表示尊重她的決定。
就這樣，在黃桷蘭盛開的日子里，奶奶用牛仔包背著簡單的行囊便去了小巷。
二
據奶奶后來講述，那一天，她是一個人通過挨著一個人一個人地問著路去的那個老奶奶家里。當時，看著走了很久還沒走通的小巷，心里還多少有一點發毛，但正在心里犯嘀咕的時候，那棵綠意蔥蔥的黃桷蘭樹便出現了，順著樹的方向樹下的那戶人家也就出現了。
兩扇虛掩著的木門，帶著一點斑駁，門上方還貼著兩張紅色的大門神守衛著，黃悠悠的帶著些古樸質感的門框，無聲訴說著這戶人家曾經的那些滄桑。偌大的黃桷蘭樹將房子整個罩在自己身下，盡灑一大片陰涼。偶爾見幾朵黃桷蘭隨風緩緩飄蕩，親切地與前來的客人打著招呼。
一眼望進去，泛著微微黃的幾個房門都緊閉著，只有堂屋的門是開著的，堂屋門前是一個栽著各種小花的花壇，旁邊的小水池里僅蓄有三分之一的水，水里也沒有游來游去的小金魚。幾個房間就這樣像是圍成了一個圈，正中間又是一個小小的天井，抬頭就能望見藍藍的天空，真有點小四合院的樣子。
奶奶輕輕地在門上敲了幾下，又問道屋里有人嗎？說自己是來應聘當住家保姆的。聽著房子里傳出來幾聲咳嗽，奶奶便推開大門走了進去。花壇對過去的小角落里，一位衣著樸素的老奶奶正坐在輪椅上，雙腿上還搭著一塊小薄毯，眼睛專注地望著花壇中那些鮮艷的花兒還有在花兒中飛舞的小蜜蜂。她看著奶奶來了，抬頭示意她自己找地方坐，并打開了話匣子。
老奶奶說她姓張，夫家姓周，本來有一個和和睦睦的小家庭，但是隨著丈夫和兒子的相繼離世，這個家便慢慢散了如今只剩下她一個人了。再后來，又因為思念過度和心中郁結，導致一病不起，日日熬著就病情加重成了半身癱瘓，生活不能自理，多次請當地社區幫忙救助，希望能找一個靠譜的住家保姆貼身照料，如果實在不行，那就只能先找一個照看著幾天也行。
本來之前家里也來過好幾個住家保姆，但要不就是嫌照顧癱瘓病人太臟太累了，就是嫌工錢開得太低了，都沒干多久就走了。前一個住家保姆也是聽說今天有人要來接替她，便早早收拾行李就走了。張奶奶說著說著，淚水就順著臉頰流了下來。奶奶看著她有些憔悴的面容，輕輕地握了一下她的手，便問到中午她想吃什么，家里有什么菜可以做，或者是去菜市場買點。
張奶奶說不急不急，現在還早呢，先把東西放下熟悉下家里的環境，再坐下來好生休息一會，也還說著廚房里還有點小菜，不忌口，怎么吃都可以。同時，她示意奶奶就暫時先住在第二間房里，東西可以先拿進去放著，她就住在第一間房里，也就是緊挨著奶奶，萬一有什么事情，也好進出門比較方便。
奶奶便按著張奶奶的意思簡單地休整了一下，便找了個小木凳坐在她身旁，陪著她看看花、看看蜜蜂、看看天。沒多大一會，奶奶便感覺她有一些異樣，眉頭緊鎖，雙手緊握，便問她是不是有什么事情要幫忙。她沒有說話，用手指了指廁所的方向。哦，奶奶懂了，原來是她想要上廁所了。奶奶就推著她慢慢去了廁所里。
到了廁所，因張奶奶沒辦法自己動手解開衣褲，奶奶便輕輕地幫她解開衣褲的紐扣和拉鏈，然后慢慢脫下，再使出吃奶的勁抱起她坐到便桶上，等她解完了以后又給她擦拭干凈，再把她抱回去輪椅坐好，一一拉上拉鏈扣上紐扣。一番忙下來，在家干了那么多年家務活的奶奶，額頭上也有些汗珠冒了出來。
可奶奶還溫柔地告訴張奶奶，下次有想要上廁所的情況，可以直接給她說，不用不好意思，大家都是女人，也差不多算是同齡人，再說奶奶的夫家也姓周，讓張奶奶把她當成姐妹般看待就可以了，彼此就自在一些相處。張奶奶微笑著接連點著頭。她們就這樣在角落里聊了許久，說了年輕時候的那些事，也說了生病之后的一些事，總之感覺有種相見恨晚的樣子。
三
由于奶奶還不清楚她們能不能真正和睦友好的相處，便說先做一個月的保姆看看，要是張奶奶覺得不合適就立馬找人再物色一個更合適的。張奶奶也沒有立即反駁，一直說著先做來看嘛，其他的到時再說，接著又說了她的一些愛好和平常的時間安排。奶奶都認真聽著，一一記在心上。
臨近中午了，奶奶便去廚房看了看，桌上還放著一些青菜、黃瓜和一點豬肉。隨后，她就把青菜切成了一小段小段的，將黃瓜切成了一小片一小片的，又把豬肉剁成了肉沫。半個多小時的功夫，一道開胃的肉沫炒黃瓜加一份煮的軟軟糯糯的青菜粥便端上桌了。
奶奶取下腰間的圍裙，便過來推張奶奶進廚房飯桌吃飯了。她看著桌上簡簡單單的飯菜，沒有說話，用不太利索的手端起剛奶奶盛的粥就吃了起來，還用筷子顫顫巍巍地夾了一些黃瓜放在粥里伴著吃，一口兩口三口……她用了好一會才吃完了一小碗，然后又示意奶奶她還想再吃點。奶奶又站起身來跟她舀了小半碗，她又開始慢慢地端起來吃著。
就這樣，奶奶第一次展示的廚藝，算是過關了。飯后奶奶收拾好一切后，便陪著張奶奶在花壇邊曬了會太陽，又推著她去了小巷黃桷蘭樹下走了走，看著她有些困的時候，便推著她回房間睡覺了。趁著她休息的時候，奶奶又忙著找來笤帚將灑落在地上的樹葉一片片地打掃干凈，然后提著菜籃子就去外面的菜市場買菜去了。她估摸著差不多時間張奶奶又該起床了，便急忙忙地趕回來，在房門口坐著等著。
只要聽見張奶奶的呼喊聲，奶奶就推門進去，慢慢地扶起她，幫她將衣褲一一穿戴整齊，又使出吃奶的勁將她抱上輪椅，蓋上薄毯后，推到天井下陰涼的地方待著。然后，奶奶便像之前那樣，找個木凳子坐在她身旁，靜靜地陪著她，想要說話時又溫柔地搭著話。奶奶突然覺得這樣子是有點閑，便問家里有針線包嗎？她說有的，就在她住的房間抽屜里。奶奶拿出針線包，又找來一塊布料，想要給她做個荷包，也算是打發時間。
張奶奶慢慢地說著，奶奶慢慢地繡著，好像時間就在這一刻停止了似的，她們又愉快地一起度過了一個下午。是該做晚飯的時候了，奶奶知道她沒什么特別想吃的，便按照家常飯一樣的做法，給她做了雞蛋羹、白菜豆腐湯和比較耙和的米飯。她又用不太利索的雙手顫巍巍地端起來吃著，慢慢夾著碗里的菜，晚飯吃得比中午要少一些，但還是吃了一小碗。奶奶又開始忙著收拾碗筷，然后便開始推著她去小巷遛遛彎了，又估摸著時間推著她回家，給她燒水洗澡。
奶奶把水溫調整好以后，又去張奶奶房間找來合適睡覺穿的衣服，以及一些洗漱的物品，等一切準備工作就緒后，便慢慢推著她去了廁所。還是和之前那樣，慢慢為她解開紐扣拉開拉鏈，脫去衣褲鞋襪，使出吃奶的勁抱著她坐在木凳子上，又找來一個大大的毛巾搭在身上，用塑料口袋遮住耳朵，將頭發用濕毛巾打濕后，抹上一點洗頭膏，輕輕按壓出泡沫，又輕輕舀水將泡沫沖洗干凈，然后再找來干的毛巾擦去多余水分，用根橡皮筋扎著。
隨后，奶奶便開始慢慢往她身上澆水，又輕輕搓洗，再舀水沖洗干凈。等差不多的時候，奶奶便用干毛巾將她身上的水都擦去后，又使出吃奶的勁將她抱在輪椅上坐著，一一為其穿上衣褲鞋，一切收拾好后便又推著她去了堂屋門前，找來一把梳子給她梳頭，并慢慢將頭發打理干。之后，才將她推去房間準備睡覺了。
就這樣，她們相安無事地相處了一周后，有一天，張奶奶便帶著疑惑的神情問奶奶，為什么第一天要選擇做如此清淡的飯菜呢？奶奶說她第一天來時，發現張奶奶有些上火大便不暢，而且悶熱的天氣里吃點清淡的粥也很爽口，對身體也好。張奶奶又笑了笑，還說她觀察得很仔細。
四
奶奶無微不至地照顧著身邊這個孤獨的婦人，也把她當成一個親姐妹一樣地認真用心對待她，從她的吃飯到穿著再到休閑以及睡覺、擦洗身子、涂抹藥膏，始終以合理科學的方式安排得妥妥當當的，也想方設法地經常給她**，不讓她的身體長褥瘡以及萎縮掉。日復一日，年復一年。就這樣，她也把奶奶當成了親近的姐妹，有什么話也告訴她，再也沒有不好意思了。知道奶奶有個孫女，還讓她隨時把她帶來家里玩，也算是陪陪她這個孤寡老人，給平靜的家里增添一絲歡聲笑語。她說家里好久沒聽見小孩的聲音了，也真的很想聽一聽了。
奶奶知道張奶奶是真的想有個小孩在身旁跑來跑去的，感受一下天倫之樂。在周末的時候，奶奶便叫人來家里報信，說是想我了，讓父母親帶我去她現在幫工的家里玩玩。父母親也就真的趁著趕集的日子，帶我去了小巷的張奶奶家里。還記得第一次相見的場景，奶奶老早就在大門口等著我，看著我來了便笑呵呵地走過來牽著我的手，跟父親簡單寒暄幾句后，就領著我去見她了。
奶奶解釋說，張奶奶知道今天我要過去，也是很早就起床收拾好，吃過飯，就一直坐在天井陰涼處，眼巴巴地望著，還讓她給我買了好些糖果放著，說是等我來了以后好有吃的。我看著盤子里的糖果，居然還有大白兔奶糖，毫不猶豫也毫不拒絕地就挑了一顆吃起來，甜甜的味道真好吃。我一邊狼吞虎咽地嚼著，一邊對著她笑咪咪地以示感謝。她一個勁地說別急別急還有呢，慢慢吃。
等坐了一會后，奶奶便提議我們一起推著張奶奶去小巷里走走逛逛，我也把頭點得咚咚響表示好呀好呀。奶奶推著張奶奶，我牽著張奶奶的手，就這樣，仨人慢悠悠地行走在有些靜悄悄的小巷里，聽著不時傳來的一聲狗吠，還有天上飛過的一只烏鴉嘎嘎的聲音。張奶奶的手熱乎乎的，但我也能很清晰地感覺到手掌心中那些鼓起的硬邦邦的老繭，這應該是她曾經在那些艱苦歲月磨煉中留下的印記吧，我把她的手牽得更緊了。
我們慢騰騰地在小巷走了兩圈后，便在黃桷蘭樹下靜靜地呆了許久，聞著沁人心脾的醉人花香，感覺周圍的一切都是那么美好。我從腳邊撿了兩朵黃桷蘭一朵給了奶奶，另一朵就給張奶奶插在耳邊的頭發里，藍天下的她，如此的親切溫和，也恰似我的親奶奶。張奶奶說讓奶奶以后經常帶我去家里走走，就當自己家一樣，不要拘束也不要客氣。
奶奶自然是明白張奶奶的意思，也就真得經常周末讓我做完作業去小巷里找她。我每次去她家，也時常帶點家里種的瓜果蔬菜，讓她吃得放心更健康，更希望她能長命百歲，像是禮尚往來，禮輕情意重吧。就這樣，奶奶和張奶奶友好和諧地相處了四年之久，直到張奶奶生命的最后一刻。而我也在奶奶的影響下，學會了珍惜和守望。
奶奶曾說，其實，她也沒有想過會和張奶奶相伴這么多年，雖然她們最開始是以保姆與主人的關系生活的，但在一日又一日的慢慢相伴中，就變成了一種可以彼此坦誠相待無話不說的姐妹。我知道，在奶奶心中，一直覺得她是孤單的、孤苦的，她只是想以自己最簡單的陪伴和力所能及的行動給予她最后的關懷和體面，而這便是世間存在著的珍貴的愛意瞬間，足以讓一個人帶著心中的溫暖安詳離開。
看，外面又起風了，小巷中的那棵黃桷蘭樹依然用力地開著一朵朵小花，將花兒的芳香融入風里吹向更遠的地方，始終綻放著屬于這個季節的美麗。黃桷蘭樹下，似有一位坐在輪椅上的老人正和身旁的另一外老人竊竊私語，不時傳來一陣陣悠揚的呵呵聲……