我的家鄉在赤水鎮，赤水河的上游，一個一年四季水果不斷的地方。冬季的水果群里，我情有獨鐘的是椪柑。

圓圓的外殼，飽蘸的果瓣，白色的果筋，剝開一果瓣，放進嘴里，甜中略帶點酸，令人回味一番。

因為我工作在縣城，每到冬季椪柑上集市，我的母親就會托人捎給我10來斤，還說讓我嘗嘗鮮。今年十月，86歲高齡的母親離世，看到家鄉的椪柑，勾起我對母親的思念，禁不住流淚.....

我的父親曾在青海省地質物勘隊工作，一名測繪專業工程師，六十年代的中專生。1989年，因長期用眼過度雙眼流血導致動手術，治愈后辦理病退回到老家赤水鎮，為赤水鎮修公路、新建學校等做了不少實事，被長期聘為赤水鎮扶貧開發顧問，發揮了余熱。

我的母親是赤水中心校小學語文教師，從教37年。父親工作奮不顧身，母親兢兢業業。

父親病退回到老家赤水鎮，根本上解決了夫妻分居的矛盾。我家兄弟三人，年齡間隔兩歲，大哥家定居宜賓，三弟家長居成都，我居住敘永縣城。父親工作8個月回老家4個月，我們兄弟三人基本上由母親拉扯長大。這其中的酸甜苦辣只有母親最懂。

父親是2022年正月初九離世，比母親早走近三年。

有人說：“父母在，家就在。”細思量，果真如此。這次回老家到了故居老屋，院子里依然花兒綻放，桂花樹巍然挺立。把門打開，空無一人，那種孤寂傷心感油然而生。

離開家鄉小鎮的路上，要經過一段柏油路，一路上的柑橘品種多樣，道路兩旁的背簍都已裝滿，果農笑容滿面，熱情大方，巴不得讓你嘗嘗鮮買點帶走。

我買了10來斤椪柑，因為，情有獨鐘。