有言道，秋風(fēng)過(guò)處，五谷飄香，春耕夏種，秋收冬藏。又是一年挖紅苕的季節(jié)，看著看著地里的紅苕就長(zhǎng)老了，是該搬回家收藏了。應(yīng)該說(shuō)，它是我成長(zhǎng)過(guò)程中的重要記憶，也是根植于骨血的家鄉(xiāng)的那份甜蜜味道。
一、紅苕是勞動(dòng)的顏色
一日晚間，我正在辦公室?jiàn)^筆疾書(shū)，突然手機(jī)電話(huà)鈴聲響了，拿起一接是父親打來(lái)的：“周末要加班不呢，得空的話(huà)，就一起回老家挖紅苕哈！”我又一口答應(yīng)著，不知道為什么，每每父親對(duì)我的要求，我總是盡量滿(mǎn)足，或許是因?yàn)槟茉谝患∈轮卸嗯闩愎陋?dú)的他，也或許是因?yàn)閮?nèi)心從未遠(yuǎn)離過(guò)那片生養(yǎng)我的土地。
周末的大早上，我還沒(méi)有睡醒，似乎還在夢(mèng)境中貪戀著，老父親的呼叫聲一下就把我從意猶未盡的夢(mèng)境中拉了出來(lái)。我們匆匆吃過(guò)早飯收拾好，帶上鋤頭和鐮刀后便一人挑籮筐一人背背簍往地里去了。站在土地邊坎上，漫天的紅苕藤無(wú)數(shù)根雜亂地交織在一起，形成一大片綠意蔥蔥的厚毯。一塊接連著另一塊的土地，無(wú)限綿延著伸向遠(yuǎn)方，如夢(mèng)如幻，散發(fā)著熟悉而親切的氣息。
由于我已經(jīng)不干體力活好多年了，實(shí)在是拿不動(dòng)鋤頭，就和父親簡(jiǎn)單做了下分工，由他負(fù)責(zé)挖，而我負(fù)責(zé)割紅苕藤和剝紅苕。父親站在邊上，我先一腳踏進(jìn)土里，扒開(kāi)一攏濃密的紅苕藤，拿起鐮刀就開(kāi)始咔咔割起，還順帶用一根紅苕藤將其一小把一小把的分別綁好。不一會(huì)，我身后的紅色的土里便露出了很多紅苕藤樁。本來(lái)若是圖個(gè)省事，我可以直接從紅苕藤根部將紅苕藤全部割掉，不用整齊地分成一小把一小把的。而像這樣分成一小把一小把的樣子，主要是方便后續(xù)切宰紅苕藤的時(shí)候能隨意拿取。
挖紅苕就是開(kāi)盲盒。父親依著我留下的每個(gè)藤樁的位置，輕輕一鋤鋤下去，慢慢翻開(kāi)泥土，一串串飽滿(mǎn)的紅苕就露出了紅彤彤的臉蛋。父親輕輕一拔，整串紅苕便跟著都敞開(kāi)了胸膛，迎接著主人的欣賞。看樣子，有的紅苕?zhèn)€頭比我的頭都大，一串紅苕應(yīng)該有幾斤重。父親臉上洋溢著滿(mǎn)足的笑容，就直接放在腳踝旁，便繼續(xù)挖下一個(gè)藤樁了。
我也在旁邊鼓掌著，待紅苕藤割的差不多后，眼看著父親應(yīng)該是追不上我了，便去路邊拿上籮筐走到父親之前扔紅苕的位置，賣(mài)力地?fù)旒t苕、剔除掉紅苕上包裹著的泥土和頭頂上的“牛鼻子”，然后將一個(gè)個(gè)還算干凈的紅苕整齊地裝在背簍里、籮筐里，方便晚點(diǎn)挑回去和背回去。
我們一邊勞作一邊談?wù)撝衲甑氖粘伞８赣H說(shuō)，因?yàn)檫@些年家中只是偶爾回去，人力和精力都太有限，土地就挑選了一部分耕種，所以今年的紅苕產(chǎn)量并不是很多，大概有四五百斤的樣子。看著父親挖著，我繼續(xù)賣(mài)力地?fù)熘诟惺苤鴿M(mǎn)滿(mǎn)農(nóng)趣的同時(shí)，也欣賞著辛苦付出后獲得的成就。
回歸自然可以釋放天性。我干活一直是比較迅速的，像極了有些急躁的性格，一個(gè)人的挑揀和清理速度完全可以跟上父親挖紅苕的速度。偶爾，我還客串一下搬運(yùn)工，當(dāng)然，有些小小身弱的我，就只能背一小背簍的紅苕先回家了。一天下來(lái)，滿(mǎn)手的泥土，滿(mǎn)身的泥土，滿(mǎn)鞋的泥土。
紅苕藤上的白色汁水粘在手上，等它干掉后，是極難洗凈的，而且還會(huì)留下一條一條的黑色印記，得需要很多天的不斷勞動(dòng)浸潤(rùn)才能慢慢去除。可聞一聞身上留下的泥土的芬芳，體味著只屬于這個(gè)時(shí)節(jié)的那份沉甸甸的收獲，一切就都值了。
夕陽(yáng)西下，余暉灑在滿(mǎn)載紅苕的籮筐上、背簍上，仿佛一幅溫暖舒心的畫(huà)卷。這簡(jiǎn)單而又充實(shí)的一天就要過(guò)去了，而這些辛勞更承載著我們對(duì)美好生活的憧憬與祝愿。
二、紅苕是成長(zhǎng)的記憶
紅苕，有的地方又叫紅薯、番薯、白薯、甜薯、地瓜等，適應(yīng)性很強(qiáng)，可以在很多種類(lèi)型的土質(zhì)里生長(zhǎng)，是一種易于保收的糧食作物，因此受到多地省份農(nóng)人們的喜愛(ài)。母親還告訴我，紅苕本有很多個(gè)品種，但我們村里最常見(jiàn)的就是良種苕和兩季苕，顏色有紅皮白心的，還有黃皮橘紅心的。
說(shuō)起紅苕，其實(shí)還得感謝一個(gè)人。聽(tīng)說(shuō)400多年前，明朝有個(gè)叫陳振龍的福建人，當(dāng)時(shí)他正在菲律賓經(jīng)商，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐募t薯好吃產(chǎn)量又高，而且又好種，一根藤下去可以結(jié)好多的紅薯，剛好福建正在鬧饑荒，他就發(fā)誓，一定要將菲律賓的紅薯帶回國(guó)。當(dāng)時(shí)菲律賓的紅薯是不允許出口的，所以他想了很多辦法，可謂是過(guò)五關(guān)斬六將，終于冒死將一根紅薯藤?gòu)膰?guó)外帶回來(lái)了，也拯救了中國(guó)3億多人口。
紅苕，拯救了他們，也拯救了我們。印象中，打我記事起，日常生活中便從未離開(kāi)過(guò)紅苕，從年初到年尾，從早餐到晚餐，似乎紅苕才是我家的主食，而我也算是地道吃著紅苕長(zhǎng)大的。聽(tīng)父親講，那個(gè)時(shí)候，我家的糧食稻谷因田地掉散位置偏僻產(chǎn)量偏低，再加上小麥、高粱、胡豆、豌豆等雜糧也都產(chǎn)量不高，他便選擇多種點(diǎn)紅苕，一來(lái)可以自己人吃點(diǎn)，二來(lái)可以喂些雞鴨鵝和豬仔。
在我家，紅苕就接近于主糧的地位，是每年土地上必種的項(xiàng)目，所以，家里多半的土地，都被父親拿來(lái)摘紅苕藤了。剛開(kāi)始摘的紅苕藤，是很小一根的，而且還要將土地分成一壟一壟的。盼著星星盼著月亮，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的雨露滋養(yǎng)后，紅苕藤相互交織著，在藤子下方便長(zhǎng)出了一串串的小紅苕。又盼呀盼呀，小紅苕終于長(zhǎng)老了，就可以開(kāi)挖了。
小時(shí)候，我總覺(jué)得挖紅苕就是一個(gè)噩夢(mèng)，因?yàn)橥谟滞诓粍?dòng)，背又背不動(dòng)。然，每到挖紅苕時(shí)，我家都是全家總動(dòng)員，有父母親、爺爺奶奶還有弟弟和我。因我們種了六份田地，父親估算著可能有一兩千斤紅苕，靠自己的勞力，一家人也得挖上好多天呢。每天一大早，父母親就早早起床做好飯菜，叫爺爺奶奶、弟弟和我吃飯，又一起安頓好喂養(yǎng)的雞鴨鵝和豬仔的吃食，過(guò)后便一人換上一雙軍綠色的解放鞋，拿上鋤頭、鐮刀、籮筐和背簍等東西就下地開(kāi)啟沉浸式挖紅苕了。
挖紅苕的第一步得先把紅苕藤割掉，但要從根部的位置起保留一小截，方便后續(xù)挖出紅苕。一般情況下，爺爺奶奶主要負(fù)責(zé)撿紅苕，我和弟弟主要負(fù)責(zé)割紅苕藤，父母親就主要負(fù)責(zé)挖紅苕。因?yàn)橥诩t苕前，得先把地里交織在一起的紅苕藤清理干凈，但要在每一根紅苕藤根部的位置留一小段莖出來(lái)，方便挖時(shí)確認(rèn)紅苕的位置。
可別小看了我，那時(shí)候我也是打主力的。看著父母親挖得起勁，我也想去湊熱鬧，拿起鋤頭就開(kāi)始挖。結(jié)果，由于我是新手，很多紅苕都被我挖爛、破皮了。本來(lái)有一個(gè)個(gè)完整好看的紅苕，硬生生被我用鋤頭挖成幾塊了。沒(méi)辦法，鋤頭太重，我也使不上多少勁，覺(jué)得鋤頭太難挖，便直接上手，免得又把他們挖壞了。我用手指慢慢地把紅苕周?chē)哪嗤寥繐傅簦粗冻隽艘淮蟀虢氐拇蠹t苕，就提著一攏紅苕的“牛鼻子”，用力一扯，一大坨紅苕就整個(gè)從土里蹦出來(lái)了。
看我挖得氣喘吁吁的，紅苕還沒(méi)幾個(gè)好的，有些吃力還沒(méi)討好的委屈。母親輕聲對(duì)我說(shuō)到，挖紅苕不能像個(gè)繡花姑娘，得講究方法干，要先從它的四周開(kāi)始挖土，再慢慢一點(diǎn)一點(diǎn)地靠近紅苕，在直到看到它大部分紅臉蛋開(kāi)始露出來(lái)后，再用鋤頭上最寬的鐵鏟將它們撬出來(lái)，或者直接上手摳。我試著撥弄了幾下，還是算了，不給他們添亂了，繼續(xù)割我的紅苕藤。
有時(shí)，我還會(huì)邊割紅苕藤邊用紅苕葉的梗子折成一小段一小段的樣子，當(dāng)作項(xiàng)鏈戴在脖子上，再折點(diǎn)又戴在頭上，作為裝飾品。站在藍(lán)天白云下，對(duì)著溫?zé)岬年?yáng)光，還自我感覺(jué)蠻好看的。時(shí)不時(shí)，我還回頭看看父母親挖出的紅苕。紅苕長(zhǎng)得極不均勻，有大有小，有方有圓還有扁，甚至還有能把人丑哭的。不過(guò)，只要結(jié)得飽滿(mǎn)就很好。就這樣，他們挖呀挖呀，好像怎么也挖不完。
累了的時(shí)候，父母親便將鋤頭放下來(lái)，一屁股坐在鋤頭靶子上，身旁還帶了一杯濃茶，剛好可以將就喝一口解解渴潤(rùn)潤(rùn)嗓子，然后又從褲腰包中拿出一包紙煙抽上一根，好像就能減掉不少疲憊。而母親則看到地里正好還有柑橘，差不多也成熟了，索性就多摘幾個(gè)，分給爺爺奶奶、弟弟和我，一同坐在土坑邊上津津有味地吃起來(lái)，清清涼涼，酸酸甜甜，很是舒爽。
看，這片紅苕地里，我們和泥土親密接觸著，一陣陣歡笑聲在土地間不停回蕩。
三、紅苕是家庭的希望
藍(lán)藍(lán)的天上白云飄，白云下面農(nóng)人忙。在人生的道路上，父母親選擇了紅苕，便是選擇了艱辛和生存。由于紅苕藤很耐活，摘在哪里都容易結(jié)出紅苕，勤勞的他們便撿了村里的一些邊角土地來(lái)耕種，說(shuō)是這樣可以增加一點(diǎn)產(chǎn)量。
由于村里還沒(méi)有通公路，也沒(méi)有小車(chē)，挖好的紅苕只能靠人工一點(diǎn)點(diǎn)的或背或挑或扛帶回家。沉甸甸的紅苕在父親的肩上，也在母親的背上。每走一步，都覺(jué)得身上有個(gè)偌大的石頭，壓著自己喘不過(guò)氣來(lái)，但還是要繼續(xù)往前走，因?yàn)橹挥械郊伊耍t苕才能算是這一季真正的收成。
父母親會(huì)將帶回家的紅苕，拿一些用繩子綁起來(lái)，一小捆一小捆地掛在堂屋門(mén)前的兩根橫梁柱上，能裝扮一下簡(jiǎn)單的家。從遠(yuǎn)處看，紅紅火火的樣子，有了逢年過(guò)節(jié)時(shí)的喜慶。又拿一些長(zhǎng)得個(gè)頭比較大的，長(zhǎng)相比較好的，口感比較酥脆香甜的，直接放在堂屋角落里，說(shuō)是等到趕場(chǎng)天的時(shí)候拿去街上賣(mài)，可以多少換點(diǎn)零用錢(qián)。最后剩下的那些普通紅苕就全部堆到廚房的一個(gè)小角落里，分一些作為我們?nèi)粘５闹魇常约霸俜忠恍┳鳛殡u鴨鵝和豬仔的吃食，又能吃到開(kāi)春時(shí)候去了。如果擔(dān)心紅苕會(huì)被老鼠吃掉，還可以在院子里挖個(gè)紅苕窖，這樣保存起來(lái)的紅苕干燥更不易腐爛變質(zhì)。
而那些割回來(lái)的紅苕藤，家里的豬仔一時(shí)也吃不完，那就全部宰成一小節(jié)一小節(jié)的，然后再找個(gè)超級(jí)大的結(jié)實(shí)塑料透明口袋，將宰好的紅苕藤全部放進(jìn)去，用扁擔(dān)壓緊實(shí)后，又拿繩子系好封口，還可以在上面封口的地方，找點(diǎn)濕的泥巴覆蓋著。隨著歲月的沉淀，口袋里的紅苕藤就像被腌制過(guò)一樣，慢慢從紅綠色變成黑褐色。要知道，這可是冬天特別冷的時(shí)候，到處都不好找豬食的季節(jié)里，喂豬的最好食材了。等一頭一頭的生豬長(zhǎng)大出欄賣(mài)去集市上，就成了家中脫貧致富的生意金了。
其實(shí)，當(dāng)農(nóng)村家家戶(hù)戶(hù)都能種上紅苕的時(shí)候，紅苕并不值錢(qián)，市面上的價(jià)格也就幾毛錢(qián)到一塊錢(qián)一斤不等，還不夠人工費(fèi)，更別提從摘種、鋤草、割藤、開(kāi)挖、搬運(yùn)、挑揀等各個(gè)繁瑣的程序。可是，母親一直念叨，農(nóng)村人就要多種地，地就是個(gè)寶藏，只要人勤快一點(diǎn)，吃的穿的住的都會(huì)有的。紅苕雖然不值錢(qián)，但多少能賣(mài)點(diǎn)錢(qián)，不是嗎？若是你不種地，哪里來(lái)紅苕，又拿什么去換錢(qián)呢？
父親也曾說(shuō)過(guò)，生為農(nóng)村人，就要對(duì)得起這份土地，汗水濕透了衣裳沒(méi)關(guān)系，脊背彎了也沒(méi)關(guān)系，因?yàn)樽羁鞓?lè)的事情莫過(guò)于豐收。就像現(xiàn)在這樣，雖然汗水和泥巴混雜在身上和手上，但孩子們讀書(shū)的學(xué)費(fèi)又能多攢一點(diǎn)了，他們緊皺的額頭終于舒展開(kāi)了，露出平靜和欣慰的神情。
寒來(lái)暑往，村口的泥土路已經(jīng)變成了水泥公路，一座座泥土房也變成了兩層高的小洋房。時(shí)間在變，條件在變，但村里的人兒還是一如既往地喜歡著紅苕，種著紅苕，吃著紅苕，賣(mài)著紅苕，幸福和滿(mǎn)足的滋味寫(xiě)滿(mǎn)一張張質(zhì)樸又純凈的臉龐。
四、紅苕是美味的餐食
聽(tīng)母親說(shuō)，本來(lái)紅苕的吃法有很多種，可以蒸著吃、烤著吃、煮著吃、炒著吃。而紅苕上面的新鮮紅苕藤尖也可以做成一道特別好吃的小炒菜，只需要加點(diǎn)干辣椒、蒜末、花椒，少許油鹽就行了，綠色生態(tài)又美味。
其實(shí)，我們吃得最多的還是紅苕飯，不管是紅苕稀飯還是紅苕干飯，亦或者是孔（kong，諧音）紅苕飯。只是因其淀粉含量比較高，吃多了容易胃脹，可能會(huì)導(dǎo)致半夜起來(lái)吐酸水，所以，在吃紅苕的時(shí)候，切不可因?yàn)楹贸跃投喑裕米⒁夤?jié)制。
我呢，比較喜歡吃母親做的孔（kong，諧音）紅苕飯。當(dāng)我一邊坐著燒柴火時(shí)，一邊看著她將洗凈的紅苕一個(gè)個(gè)去掉皮后，一小坨一小坨的切好，然后放入鐵鍋里炒一下，再放點(diǎn)毛毛鹽，翻炒均勻下，便加入幾勺上一頓吃剩下的白米飯，把它捏細(xì)一點(diǎn)，碎碎地鋪蓋在紅苕上面，最后在鍋邊走一圈淋上半碗井水，蓋上鍋蓋，差不多半個(gè)小時(shí)等紅苕全部耙軟就可以吃了，真是簡(jiǎn)單又好吃。
其實(shí)，在那個(gè)沒(méi)有零食吃的年代，我們還經(jīng)常在紅苕還沒(méi)有拳頭大的時(shí)候，就背著父母親偷偷地從土里拔出來(lái)吃了。也可以直接在路邊用泥土搭個(gè)小灶，砍點(diǎn)竹子做成竹筒，將一些紅苕和臘肉香腸放在筒里燒，要不了多大一會(huì)，濃郁的肉香和苕香便撲鼻而來(lái)，饞得人直流口水。
另外，在挖紅苕過(guò)程中，當(dāng)我們看到有特別可愛(ài)誘人的小紅苕時(shí)，也偶爾會(huì)現(xiàn)挖現(xiàn)吃。因?yàn)樽钚迈r的紅苕，是可以洗了就直接生吃的，而生吃要吃那種小個(gè)頭的，吃起來(lái)口感比較清脆，味道也比較甜。所以，我們將挖出來(lái)的小紅苕，就近在田邊的水里洗洗，就直接開(kāi)吃了，也沒(méi)那么多講究，連皮帶心一起吃掉。當(dāng)然，地是自家的，可以隨便挖，實(shí)現(xiàn)紅苕自由、玩泥自由，那都是自然而然的事情。
而且，到冬天特別寒冷的時(shí)候，我和母親會(huì)將搬回家后已經(jīng)干掉泥巴的紅苕背一些到老屋門(mén)前的魚(yú)塘邊上，用背簍裝著紅苕，全部放進(jìn)水中，用鋤頭使勁攪拌，一一淘洗干凈，然后撈出等水滴干后，又背著它們?cè)贩祷亍；氐郊遥覀儠?huì)將洗凈的紅苕，全部切宰成特別小的塊狀，倒入大鐵鍋中，加入宰好的紅苕藤，以及細(xì)米糠等，一起混合煮熟后，作為一頓的豬食，讓它們好好美餐一次。
然后，我們?cè)偬暨x幾個(gè)又大又飽滿(mǎn)的紅苕，用刀將皮削干凈，放在灶火里烤，等兩個(gè)小時(shí)后，香噴噴的烤紅苕就出爐了。一家人圍著一堆火，你一半我一半，分著吃。當(dāng)剝開(kāi)外層表皮，看著冒著熱氣的紅苕，軟軟面面的，沒(méi)有精也沒(méi)有絲，再咬上一口，唇齒的苕香久久不能散去，那種其樂(lè)融融的日子，心里比吃了蜂蜜還甜。
或許，現(xiàn)在的小朋友很少有愛(ài)吃紅苕的，特別是生長(zhǎng)在城區(qū)的孩子，可能對(duì)紅苕既沒(méi)有多少認(rèn)識(shí)也沒(méi)有多少興趣。畢竟，大城市的玩法和吃法都有很多種，比不得農(nóng)村的那些簡(jiǎn)單和隨意。不過(guò)，只要是適合自己的，自己喜歡的，就是最好的。
更為難得的是，今天，紅苕不再是簡(jiǎn)單的紅苕了，它成為了很多高級(jí)餐廳餐桌上的點(diǎn)綴。就像現(xiàn)在我們食堂的飯菜那樣，每周總有幾天中午，一定會(huì)有紅苕等粗糧食品。聽(tīng)同事們說(shuō)，人要多吃點(diǎn)粗糧，這樣對(duì)身體才好。我每次總是滿(mǎn)心同意地點(diǎn)著頭，因?yàn)閷?duì)于紅苕，我再熟悉不過(guò)了。
當(dāng)然，現(xiàn)在到市場(chǎng)上隨便走一圈，看到紅苕的吃法遠(yuǎn)比母親說(shuō)的還要多。比如，烤紅苕、苕絲糖、干紅苕片，以及紅苕粉等等。但，我還是最喜歡吃母親做的那碗紅苕飯，香甜可口又帶著濃重的人間煙火氣。
歲月悠悠，低頭仔細(xì)看看自己手上的那些刀口印痕，跟當(dāng)時(shí)拼命而繁忙地切宰紅苕藤和紅苕都有莫大的關(guān)系。它們也將一輩子留存在我的十指之間，成為鐫刻在心底深深鄉(xiāng)愁的一部分，參與和見(jiàn)證著我不斷前行。
五、紅苕是人生的曠野
列寧曾說(shuō)過(guò)：“千萬(wàn)不要忘記過(guò)去，忘記過(guò)去就意味著背叛。”在生活的河床里，積淤起來(lái)令我印象最深的當(dāng)屬兒時(shí)經(jīng)歷的農(nóng)耕時(shí)光。
那些走過(guò)的挖紅苕的歲月也告訴我，一分耕耘一分收獲。有時(shí)，當(dāng)在工作中遭遇挫折失敗感到無(wú)比絕望時(shí)，我也會(huì)有瀕臨崩潰的無(wú)力無(wú)奈感，一邊躲在宿舍抹眼淚，一邊在心里默默抱怨。為何當(dāng)初自己要生在農(nóng)村，為何要長(zhǎng)在貧寒的家庭里，為何父母親不是高官富商教師醫(yī)生呢？如果曾經(jīng)的我不是我，那是不是現(xiàn)在的我就不是我了呢？
可，我們沒(méi)辦法選擇出生，也沒(méi)辦法選擇父母親，但可以選擇人生的道路怎么走。那是腳踩西瓜皮滑到哪里算哪里呢，還是守住信念跨越溝坎端直行走呢？人生天地間，遇見(jiàn)困難總是會(huì)有的，但不放棄，挺過(guò)去，你就會(huì)是贏家。
秋冬“苕”飄香，勤勞自流芳。現(xiàn)實(shí)是殘酷的，社會(huì)是內(nèi)卷的，沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)。想想還在農(nóng)村賣(mài)力挖紅苕的那些人兒，還算年輕的我們，可能卷不動(dòng)也趟不平，那還不如站在時(shí)代潮頭，重新審示自己，坐看風(fēng)云變幻，滄海橫流，堅(jiān)守為什么而出發(fā)的篤定，心懷理想和抱負(fù)，自信地?fù)P帆起航，向著希望出發(fā)，不懈拼搏奮斗，靜待花開(kāi)的美好。
日出而作，日落而不得息，這大概也是我小時(shí)候最害怕的樣子。回望走出村子的這些年，當(dāng)有人在好奇地問(wèn)起我是哪里人時(shí)，我總會(huì)毫不猶豫地告訴他們，我生于山村，又長(zhǎng)于山村。感謝這片充滿(mǎn)生機(jī)與活力的土地，賜予我力量與勇氣，教會(huì)我堅(jiān)守與擔(dān)當(dāng)。
因?yàn)椋@里是我的根，這里住著我的魂。