生命中總有些人的遇見是為了告訴你一個道理，愛或者釋懷——序
我伸出手接住了緩緩落下的雪，奇怪的是它并沒有像我在網絡上看到的那樣，呈六邊形、星形，或者你對我說的“心形”。我將它抬到眼前，有的已經化了，可能是我手心溫熱的原因。還有少部分呈顆粒狀，就像家里炒菜放的鹽。我想在我眼睛能放大一千倍的狀態下看，它應該有一處結構，像你說的是心形。物質的基粒子層層疊疊的堆疊成物質，可它在我我手中，竟然連一分鐘也堅持不了。此刻，我已經二十五歲了，能夠獨自去到很多地方，能做很多以前做不到的事。雖然如今物質條件還是不怎么富足，但我可以緊緊生活，就可以擠出錢來。像今天這趟旅程，我正站在老君山的山頂，靠著欄桿，看著滿天的雪，緩緩的掛滿游人的眉尖。遠處望去，我身仿佛已經高于世間的一切，就好似遠處的山峰，在我目光所及之處，匍匐在我的腳下。還有什么比我高呢？那雪花，那還在空中跳舞的雪花。還有在云層上播撒冬天的雪神，我是為了應你的約定才來老君山看雪的，那么在此刻，理應還有你。
在我16歲時，我對什么都不以為意。興許是少時太過叛逆瘋狂的原因，這世上又有什么能讓我為之側目呢？我將眼睛閉上，沉沉的睡去。這一睡就睡走了我的青春。我不知道它是什么時候離我而去的，太多不告而別的東西，真的很討厭。就像十六歲時遇見的你，至今想來，你是什么時候離我而去的呢？我甚至都不舍得對你心生那種討厭的情緒。聽十來十分矛盾，但這偏偏是不必過分解釋的事實。有的僅僅是一種茫然之后的坦然，就像我此刻看著我手中的雪。我從未想過有一天會同你產生交集，平行線會相交，對我這個理科生來說，是愚蠢的謬論。為什么這樣說呢，在我看來，我是如此的無可救藥，你是如此的積極樂觀。我是如此鄙陋不堪，你是如此的明媚動人。我總說你是一只在仲夏里翩舞的蝴蝶，而我是在暮秋中偶爾囂鳴的蟬。而你這時總會說，你也是一只蝴蝶，一只花紋繁復的枯葉蝶。我看著你堅定的目光，總會慶幸，亦會躲閃。沒辦法，我總試圖，用我全部的心愛你，可是我是如此的小心翼翼。我總擔心我不經意的一句話會使你傷心許久，會害怕讀不懂你某些話的言外之意，你的每一個表情，每一個動作，都在我這里細細重演。在我這里，我的一言一行，早已在心中預演萬次，不客觀的說，我已經給你做出的反應找出了一萬種應對方式。可是沒辦法，弄巧成拙了。我像是個被指控撒謊的匹諾曹，我沒撒謊，卻紅了臉。自詡為愛情諸葛的人，空有錦囊數千，卻無一心計應你。
我們做了幾天的戀人？我不知道啊，我不能細算。每當此我總覺得窘迫不堪，我連戀人最基本的陪伴都給不了你。如果是送你禮物，我會精心挑選，以至于不知道選什么好，又是弄巧成拙。我的物質很貧困，至今想來仍舊窘迫。我不斷的衡量和你一同出去需要的花費，謹表我愛意的花束，我嫌花店的貴，又嫌我摘的掉價……諸如此般，我備受煎熬。你是如此的溫婉和善解人意，時而像蝴蝶，時而像皎月，時而熱烈，時而似雪。你在我眼中，早已勝過這世間所有能言語的美麗。
至今記得一個與你的約定，你說我們去老君山吧，去看雪。我沒看過雪，在我的家鄉，冬天僅僅是給萬物掛上一層霜，然后太陽出來，又全部變成霧氣消散掉了。我問你雪有什么好看的，你說同淋雪，共白頭。就算我們最終不能在一起，此生也算白頭偕老。我仍然記得你說這話時眼里閃著星星，我打趣道，什么白首還需要借助雪來做到？莫不是我的愛情需要他人的認可才算作數？你說你想看雪，你跟我一個地方，你知道雪是什么樣的嘛？我都不知道你還知道？你嘟起嘴想了一下，說是“心形”，是愛心的形狀，是我愛你的具象。我一時竟不知道如何回答，心里卻早已為你這個回答打上滿分。那就說好了，我們以后一定要一起去看雪，我會在雪山之巔，用最潔白的雪，做一只雪簪，為你別在發間，然后牽起你的手，順帶將你擁入懷中，讓這漫天的大雪，做我們婚禮的撒花……
后來，因為經濟條件的原因——那時候還是讀書啊，哪里來錢去老君山，就沒去成。所有浪漫的承諾不過是無法兌現的謊言，一切東西就像小孩子過家家一樣，我自然不可能為你包圓整個富士山的櫻花，你無需記得對我許下的諾言。再后來，你說你感受不到我的愛，我也知道我的愛是如此的綿軟無力。你應該是需要熱烈的如火的，而不是涼薄如水的。你沒說你想要什么，我想我應該明白。就不要互相折磨了吧，是你對我下的最后通牒。我向來是自覺的，接過你遞過來的傘，你對我說下雨了你就早點回去吧，這把傘留著做個念想吧。
我拿起雪簪，對著空氣下意識的比劃著，想像著你在我身前的大概的位置。不禁啞然失笑，我竟連你多高都忘記了。我再也沒有你的消息，不知道你是否也來過老君山，站在我現在的位置，目送著紛舞的飛雪？手上的雪簪已經開始融化，水開始順著手腕流到袖口里。我將雪簪扔下欄桿，看著它沉入腳下的云氣中。此時風雪愈急，我撐起了傘，緩緩下山去。
2023.12.28.夜 維榮子