我這個從來不讀偵探小說的人，竟然也認認真真地看了兩遍英國小說家威爾基柯林斯的長篇小說《白衣女人》。該書以多位人物的第一人稱視角敘述，頗具新意。曲折的情節牽引讀者的興趣，一拿起書便很難放下。

故事一開場，身穿白色衣服的安妮凱瑟里克從瘋人院里逃出來，遇到了沃爾特。安妮為什么逃出來？她被誰關進了精神病院？為什么她和勞拉長得相似？安妮的母親為什么對她不好？安妮的父親到底是誰？安妮為什么要出手幫助勞拉？白衣女人安妮從故事的開頭直至結尾渾身散發著神秘的味道。安妮身上肯定有秘密。

沒有秘密的人生是不完整的。書中的每個人物都帶著他們各自的秘密生活。畫師沃爾特哈特里特愛上了富家女勞拉費特利，但得知勞拉即將嫁人，為了避免被愛情沖昏頭腦，貧窮的沃爾特便提前結束工作任期，把對勞拉的愛意藏在心里，倉皇離開。善良的勞拉不想違背父親的遺愿，不想帶著欺瞞走進婚姻，于是在珀西瓦爾前來商討婚期時告訴他：“兩年前約定婚事的時候，我的愛不屬于任何人。如果我告訴你珀西瓦爾爵士，我的愛現在屬于另一個人，你會原諒我嗎？”勞拉雖然坦誠愛上了別人，但沃爾特的名字仍舊是她小心翼翼守護的秘密。相愛的人不能相守。是遺憾，也為接下來故事的發展埋下了伏筆。

讀到勞拉的坦白，本以為身份尊貴的珀西瓦爾爵士會勃然大怒，甚至會因此取消婚約。然而，珀西瓦爾爵士卻對勞拉說：“不，你說了這么多，我唯一的感覺是我一生最大的愿望就是同你結婚。”勞拉繼續說道：“我會是你忠實的妻子，但我永遠不會愛上你。”珀西瓦爾爵士答道：“這就足夠了。我愿意接受你的忠貞和真誠。”看到珀西瓦爾的反應，我首先是被驚訝住了，一個身份尊貴的爵士怎么能夠忍受未婚妻愛上了別人？難道他不應該霸道地宣誓主權？難道他不應該又要勞拉的人還要勞拉的心嗎？除非是另有所圖。面都沒怎么見過的人，說是出于愛，著實滑稽。珀西瓦爾爵士身上顯然也是有秘密的。

安妮之母凱瑟里克太太寫給沃爾特的一封信，揭露了珀西瓦爾爵士的秘密。原來他的父母并沒有結婚，他是一個私生子，他不應該繼承家族遺產，他甚至都沒有資格承襲父親的姓氏，更別提爵位。萬一秘密曝光，迎接珀西瓦爾爵士的將是身敗名裂，一無所有。擔心凱瑟里克太太把秘密告訴了安妮，擔心安妮拿著他的秘密做文章，珀西瓦爾爵士便把安妮關進了瘋人院。被債務纏身的珀西瓦爾爵士迎娶勞拉的真相在婚后也漸漸浮出水面，一個十分現實的理由——為了錢。當勞拉拒絕在合同上簽字，他便氣急敗壞，原形畢露。為了謀奪勞拉的財產，在伯爵夫婦的幫助下，珀西瓦爾爵士使出了貍貓換太子的伎倆，用已經死去的安妮代替勞拉，將勞拉關進精神病院。為了守護住私生子的秘密，珀西瓦爾爵士與沃爾特斗智斗勇，前往教堂修改登記簿，派人跟蹤沃爾特，擔心有人搗亂陰差陽錯把自己反鎖在法室，最后葬身火海。

安妮和勞拉是如何被互換的？伯爵為什么冒風險幫助珀西瓦爾？伯爵為什么一而再再而三地跟蹤、警告、威脅？為了證明勞拉未死，律師克爾先生給沃爾特和瑪麗安出了個主意，他建議道：“如果你能證明死亡證明上的時間比格萊德夫人去倫敦的時間早，那你就會贏這場官司。”沃爾特的一舉一動都被伯爵的人監視著。沃爾特和瑪麗安還收到了來自福斯科伯爵的威脅信，警告他們不要試圖做任何事情，否則后果不堪設想。回到倫敦后，沃爾特和瑪麗安開始準備與伯爵較量，隨著調查的深入，伯爵身上的秘密也漸漸地被曝光。以秘密相要，沃爾特得到了伯爵的證詞，安妮之死真相大白，勞拉恢復了身份。伯爵背叛了兄弟會，下場只有死亡。

回顧完整個故事，首先跳入我腦海的兩個字是“如果”。如果珀西瓦爾爵士不是私生子，如果他沒有債務纏身，他還會娶勞拉嗎？如果白衣女人安妮和勞拉長得不那么相似，共用一個爹但各像各的媽，那伯爵還會使用怎樣的詭計？如果畫師沃爾特不是一貧如洗，如果他身上多些匪氣，他會不會第一時間和勞拉私奔或是走進婚姻殿堂？如果伯爵不是兄弟會成員，如果伯爵的秘密沒有被發現，那沃爾特和瑪麗安該如何拿到伯爵的證詞？如果瑪麗安患病死去或嫁作人婦，她還會不會奮不顧身地保護妹妹？我當然不懷疑勞拉和瑪麗安的姐妹情，但我有疑問的是：離開了妹妹，瑪麗安可否有自己的世界？

安妮寶貝講：“生活必須被適當地擱置和隱蔽，不屬于討論范圍。也許人的成熟是從擁有秘密開始。”看來，沒有秘密的人生確實是不成熟的。紀伯倫說：“假如你把秘密泄露給了風，就不應該責怪風把秘密泄露給了森林。”也許，天下就沒有不透風的墻。想必威爾基柯林斯深諳人性，秘密之道駕輕就熟。所以才有了精彩好看的《白衣女人》。