川菜味美，四海聞名，人們津津樂道。好菜配好酒，川酒卻少人談論。其實，飲酒者皆知，蜀中出好酒。川南的瀘州老窖大曲和宜賓五糧液，在中國名酒中占其二，同南邊不遠的貴州茅臺呼應，在產地互距僅兩三百公里的小塊地域上，組成中國頂尖白酒的“金三角”。
我的祖籍地——瀘州古稱江陽，地處長江、沱江交匯處，水陸交通暢達，酒業為重要經濟支柱，釀酒歷史上溯秦漢時期，自古便有“江陽古道多佳釀”之說，是中國聞名遐邇的“酒城”。
大粬酒坊老窖酒池，遍布瀘州城區內，多已歷經四、五百年。早年間，釀酒后的高粱酒糟大部分作牲畜飼料，常在街道路面上攤曬晾干，行人便在那濃濃的酒香味里穿梭。人說“風過瀘州十里香”，這里的人們生活在酒香里。
好酒，是川南地區人們的生活傳統。中國人一向吃飯問題最重要，見到街坊熟人常問候：“吃飯沒有？”川南人還有一句友好的問話：“來喝兩口不？”不是請喝茶，而是邀喝酒。市內酒廠生產老窖大曲；郊區鄉村遍布釀酒小作坊，用高粱、玉米或紅苕等雜糧釀造土燒酒；民間家庭則常用糯米自釀“撈糟”米酒，作為烹調和婦女生產坐月子等補養身體之用。
川南人喜愛“以酒會友”，較之茶館，酒館是檔次更高的社交場所。人們請客去餐館，不叫“請吃飯”，而叫“請喝酒”。親朋自遠方來，置酒設宴款待，多是“下館子”，同業會、同學會等等熱鬧聚會也是上酒館。人與人之間有爭執時，也常邀約相關人等去“喝酒”，在酒酣耳熱之際，退一步海闊天空，找到互相妥協大家滿意的解決辦法。
川人好“吃”，而川南人的“吃”有其獨特處——“吃”常離不了酒。再好的菜肴，在酒桌上都只能叫“下酒”菜，似乎成了配角。其實，諸多川中名菜，如夫妻肺片、蒜泥白肉、麻辣雞、樟茶鴨、纏絲兔等等涼拌熏鹵味，無不是色香味俱全的下酒菜，因酒客們喜愛而出名。街上商店以酒店飯館最多，都賣酒和下酒菜。
暑熱夏天里，過去無空調，家家酒店便店門大開，朝街的櫥窗里掛滿鹵雞鹵鴨熏兎鹵肉，進門處的長凳上置一個桌面大的竹簸箕，里面堆滿鹵豬頭、蹄膀、心肝肚腸、雞腳鴨翅、牛肉牛筋等下酒菜，任君挑選。其肉汁淋漓，色澤金黃，香味撲鼻，誘人至極。路過的人視覺嗅覺受到強烈沖擊，由不得垂涎欲滴，腹中饞蟲蠢蠢欲動。
上午營業清淡，酒店中午才會熱鬧起來。柜后靠墻的擱架上，琳瑯滿目全是美酒，老窖特曲頭曲二曲、五糧液、茅臺酒、郎酒、汾酒、竹葉青等等，和各種顏色的果酒，令人眼花撩亂。柜后地上立著半人高的大酒罈，盛滿廉價的散裝酒，店員用竹節做的酒提子伸入罈里舀出，再倒進購酒者的空瓶，或堂飲客人的酒碗，溢出滿室酒香。
傍晚后酒店里燈火通明，座無虛席，人聲鼎沸。跑堂伙計尖聲點菜的叫喊，和挽袖露臂的酒客們手舞足蹈帶著節奏的劃拳聲：“三六九呀！”“五魁首呀！”“哥倆好呀！”……一聲高過一聲，不絕于耳。每一拳后一陣哄笑，緊接著一迭連聲：“喝！喝！……”“倒酒，倒酒！——滿起，滿起！”，客人們個個臉紅筋脹，眼色迷離，口齒不清。店里喧鬧著直到深夜。
人們在家中也喜飲酒，晚飯時喝一杯飯前酒，在醺醺然中淡去一天的勞乏；臨睡前喝兩口滋補藥酒，在昏昏然中進入延年益壽的好夢。城市主街與數十米外的長江并行十多里，江邊許多泊船隨江水蕩漾起伏，晌午或傍晚時分，做飯的炊煙從船艄升起，常能聽見船工們喝酒猜拳的歡鬧。
郊區又是另一番景象。無論多么偏遠的鄉場，總有幾間門面陳舊的小酒店。非趕場日時，場街上人影稀少十分冷清，家家商店大門緊閉，唯有酒店門戶半開，柜上擺著炒蠶豆炒花生鹵豆腐干等廉價下酒菜，售賣勁大辣口的土制燒酒，等候著零星的客人。
逢趕場日則全然不同。四鄉趕場的農民蜂擁而來，在完成交易后，有的坐茶館打牌、閑話，有的去“喝兩口”。中午時分，酒店里已人聲鼎沸，劃拳的喧鬧聲傳出老遠，直挨到傍晚，人們醉得七歪八倒站立不穩，才拖著踉蹌的步子回家。散場后，先前摩肩擦踵擁擠不堪的窄街上頓時變得空曠無人，只有先前酒桌下搶食棄骨的老狗數只，夕陽下懶趴在四處地上伸舌喘息，似乎也醉得睜不開眼了。
鄉下農家待客尤其熱情。若有親朋好友路過歇腳，定會留餐。當男人們還在禮讓時，主婦早已不聲不響地撮一碗黃豆，泡水在房后石磨上磨漿，燒火點上一鍋熱豆花，再蒸一碗殺年豬后在柴灶前熏得金黃的肥臘肉，在門前菜地擼幾棵青菜炒好，拿土碗斟滿燒酒，請客人上桌。客人必須酒足飯飽后才準出門趕路。
當然，這些都是在農業收成好的年代的景象。在上世紀六○年代饑荒時期，人們無法填飽肚子，飢餓難當，釀酒的高粱都被用為主糧食用，按定量配給，連腐壞有毒的爛紅苕也用石灰水浸泡后取其淀粉充食，哪有心思在酒呢？雖是名酒產地，那時除了逢年過節憑票少量供應，酒在市面上絕了蹤影。
自改革開放四十多年來，瀘州酒業興旺，市區擴大了近十倍，面貌發生了巨大變化。
由城北踏上沱江大橋，一幢大酒瓶造型、高達九十多米的臨江大樓，頂天立地兀立在前。不遠處高崖之巔，一塊數丈高巨石上的紅色題字“酒城”，在陽光下熠熠生輝。
兩江交匯處，十里長的濱江公園沿長江邊伸展而去，密樹濃蔭下游人如織，道旁酒樓酒館的酒招高掛，一間接一間不見盡頭。店里飄出陣陣酒菜香味，伴著店家“酒妹子”招呼酒客的脆聲川語，不由得令路人步履遲緩，未飲先醉。
綠樹繁花在江風中搖曳，“酒文化”的現代雕塑靜立其間，錯落有致。這兒一束冠古裝老者懷抱酒罈歪坐草叢中醉態可掬，那里樹后突伸出一只巨手，擎杯向路人敬酒。丈余高的各種古代酒具巨雕在城中此起彼立：青銅觚（商朝飲酒器）、青銅四象方尊（周朝盛酒器），青銅酒斝（周朝溫酒器）、漢時麒麟溫酒器……靜靜地向人們敘述著久遠的酒史。
瀕臨江水的寬闊廣場上，散布著古銅色的雕像：廣場中央高聳著中國白酒三圣（元代郭懷玉，明代舒承宗，近代溫筱泉）群塑立像，四周環繞著描繪粬酒釀造工藝的壁雕；旁邊一群裸背纖夫，正弓身奮力牽拉著滿載酒罐的木舟，在這江岸上逆流前行，河灘上似乎回響著傳唱了千百年的川江船號。
兩塊數丈長的巨大刻石橫臥江邊。一刻“酒城賦”，抒發著瀘州“城以酒名，酒以城興”的感慨；一刻“單碗歌”，寫滿酒客們的歡叫：“十碗八碗不算多，白天晚上接到喝。一年四季喝瀘酒，包你活過九十九。哥老倌，倒酒，倒酒！”難怪四方慕名而來的游客們，剛踏出瀘州機場，有人就忍不住笑道：“飛機一到瀘州，在半空中就聞到酒香味啰！”