一場春雨路過這座城市，將高樓街道都洗了一遍，一切都變得干凈明亮起來。在濕潤的空氣里，教學(xué)樓后面的那一排枇杷樹異常顯得優(yōu)雅動人。雖然這是一種普通得不能再普通的樹種，但是能夠在繁華的都市里，在這個角落能夠遇到，還是很開心，最重要的是一種熟悉感從心底緩緩走了出來。

朋友戴著眼鏡，撐著長竹竿在茂密的枝椏中尋找著黃了的枇杷，見到一顆，就晃了晃竹竿，瞄準(zhǔn)就是輕輕一打，枇杷“咚”的一下從枝頭間滑過一道弧線掉進了樹下草坪。我上去找，在草叢間將果實找出來，也不急得擦擦干凈，利索地剝?nèi)テぃ豢诔韵拢鲁龌淖选ｎD時一股酸味在舌頭上打顫，迅速就沁到了胃，一陣清甜悄然溜出來，夾著酸味，在舌頭和胃里慢慢交織。

很久沒有吃到枇杷了，現(xiàn)在也記不起最后一次吃枇杷是什么時候，那種味道卻還是那么的熟悉。以前許多次我都很想吃，從菜市場，或者超市里的水果攤走過，看著那些大大的，又黃燦燦的枇杷，我都沒有停下來買。家里有時來客了，帶來枇杷我也沒去動一口，不是不想，而是我知道我想吃的不是那種只有甜的枇杷。現(xiàn)在市場上賣的都是良種的，酸味基本上都根除了。再次是農(nóng)村里自己種，自己吃的枇杷的一般都不會拿到市場上來賣，因為那種酸味多，個頭又小，對城里人沒有什么吸引力。于是，我要吃，想吃，也很難吃到了。

幾年前剛考上大學(xué)，和朋友去了一趟外婆鄉(xiāng)下廢舊的老房子，只可惜那時枇杷已經(jīng)過了時期，門前的枇杷樹也比兒時所見到的要滄桑的多。后來接連去了幾次，要不枇杷剛開花，要不就是還沒熟，總是會錯過枇杷成熟的時候。再后來，自己出來讀書，枇杷我再也沒有吃到過。

看著朋友穿梭在樹下，眼睛在枝頭尋找的神情，讓我多了一些熟悉的感覺。先是鞋子上沾上了黃泥，臟了褲腳，最后整個褲筒都濕了。我想起自己小時候在鄉(xiāng)下，也是這樣子，那時小表弟也沒有我那么高，現(xiàn)在人家見到，以為我是弟弟。

兒時沒事總會往鄉(xiāng)下跑，一來覺得自由，二來鄉(xiāng)下總會有許多好玩的事情，那是縣城里找不到的。遇到果實成熟的時候，日子就更舒服，愜意起來。院里的葡萄，橘園的橘子，屋旁的桃子，屋前的枇杷，一年里總會在那些好吃的果子里找到快樂。而那些都有一個共同點，那就是酸，孕育在甜里的酸，容易被孩子喜歡。而枇杷是那些果實里最好吃的一種，酸甜酸甜的，吃了就不想再去吃別的果子。

可是，外婆門前的那幾棵高大的枇杷樹給了我們一個極有挑戰(zhàn)性的難題。也不知道那時候外公是為什么原因，把枇杷樹種在懸崖中間，走下去，地不平，爬上去又很危險，枇杷樹整棵樹都伸張在懸崖外。很多時候都只能眼睜睜地看著黃橙橙的果實掛在樹上。有時候，也有一兩條枝干伸到懸崖的臺地上來，結(jié)幾顆枇杷，算是給我們解饞。

可看著那么多枇杷搖晃在枝頭，不免心里癢癢，于是某天就拿了竹竿，和表弟在懸崖前的臺地上打枇杷。胡亂地打下一些后，我們再跑到樹下，在狹小的空地上艱難地找到幾顆。找得到還是好的，最難過的就是明明打下了許多，一下去找，偏偏都掉下了陡峭的山坡下面。看著攤滿地上卻不能撿到的枇杷，很是可惜。

后來，我想了一個辦法，換了一根扒稻谷的竹筢子，站在懸崖邊去扒枝椏，扒到了，就轉(zhuǎn)動一下筢子將枝頭和表弟一起拉過來。拉進了臺地，表弟就抓住枝椏，一用力，干脆就拉著斜躺在地上，這時，枇杷樹都成了一個小弓形。我就迅速摘枇杷，也不管熟的沒熟的，通通摘下來丟在臺地上。表弟拉累了，就換我躺下拉著枝椏，他來摘。這樣一弄，一大堆枇杷就到手了。然后一松手，兩個人就坐在草上狼吞虎咽來。這時，往往因為不注意，把枇杷的汁水弄到衣上，褲腳上也全是黃泥，第二天外婆洗衣服的時候，不免說了一番。

而牙齒才是最受折磨的，由于吃得太多，尤其吃的是半生不熟的枇杷，牙齒全軟了下來，用手輕輕一碰就感覺要松動下來，還伴有酸進牙根里的痛。這時自然吃飯是不能用力嚼動了，沒辦法外婆只能煮粥給我們吃。這樣，牙齒酸幾天，外婆就多忙活幾天，最讓她頭痛的，我們的牙齒還沒有好卻接著去摘來吃，這下真的把她“惹火”了，說：“誰還去摘枇杷，就把誰送回城里去。”

一回縣城就意味著要逼著做作業(yè)，不準(zhǔn)亂跑，而鄉(xiāng)下最自由，想做什么外婆也不管。見外婆發(fā)話了，沒辦法只能安心養(yǎng)牙齒。可是每次看到那幾棵樹上金燦燦的枇杷，心里又癢起來。實在經(jīng)不住誘惑，等外婆扛著鋤頭下地了，她前腳剛走，我們后腳就跑到了臺地上，像上幾次一樣，先拉樹枝，后摘枇杷，這回專摘熟了的。誰知道熟了的枇杷一樣還會酸，吃了一些，剛好一點的牙齒又痛了。午飯的時候，為了不被外婆發(fā)現(xiàn)我們又吃了枇杷，就裝作好了一樣，若無其事地吃，沒想到剛吃幾口，牙齒就痛得受不了了，“啊”的一聲就露餡了。外婆看到我們的狼狽樣，馬上就明白了。我們低著頭不敢說話，等著她發(fā)火。等了一會，她把一玻璃罐砂糖擺在桌子上：“先含一口糖，我去煮粥，就是不聽話。”說完就進了柴房。見她沒有發(fā)火，我們連忙抓一把砂糖放嘴里，饑不擇食似的，兩個人還偷偷指著各自臉上的砂糖顆粒樂了。

只是再后來，外婆把老屋打掃一遍就進城了，所有果樹都從此荒下來。也就是從那時候起，我就再沒有吃到那幾棵樹甜里透酸的枇杷。那些鄉(xiāng)下風(fēng)景放佛就像枇杷的外皮一樣，剝落了就變得老黃，最后全部枯萎，消失在泥土里。現(xiàn)在枇杷又一次成熟，那種酸和甜重新交織，可嚼出的卻是那時鄉(xiāng)間泥土和青草特有的味道。

作者簡介：袁劉，1987年7月生，湖南新化人，現(xiàn)就讀于廣西工學(xué)院。2008年末開始發(fā)稿，至今已在全國報刊雜志上刊發(fā)數(shù)十件作品，并發(fā)表長詩《龍城斷想，一個城市的記憶》（350行）。著有詩集《一陣風(fēng)的過去》，散文集《那些城市的腳印》，長篇小說《落榜生》。