又是一年重陽時，清風里飄逸著桂花的香甜，我沉醉于一片酡紅晚霞中，燦燦夕陽讓水天相接處，再現那“落日熔金”的炫目輝煌。一群老人激情洋溢地在林間唱歌跳舞，歡快的旋律驚得鳥兒撲棱棱抖落幾下翅膀，迅疾飛出了林子。淙淙碧水緩緩流向遠方，水中倒映著亭閣草木，那漸飛漸遠的鷺鳥，也將我的思緒帶向遍插茱萸的故鄉。在這倍思親的佳節，身旁那叢叢簇簇的金菊，燦得亮眼也在一點點喚醒沉睡的記憶……
搖啊搖，搖到外婆橋
“搖啊搖，搖到外婆橋，外婆叫我好寶寶。請吃糖，請吃糕， 糖啊糕啊莫吃飽……”每次聽到這熟悉的童謠，一股暖意就在心間一點點洇染，連回憶都帶著綺麗夢幻的色彩，滿溢著兒時的歡樂與童趣。于是，那些有外婆相伴的流年，畫面也在逐一清晰明朗。
外婆是大戶人家出身，在那個婚姻講究“父母之命，媒妁之言”的年代，她嫁給了當時在鎮上做保長的外公。據說當年在那個小鎮，第一個騎上腳踏車的，就是外公。后家道中落生活拮據，外婆就把上學識字的機會留給了舅舅和姨媽。外婆的家教甚嚴，母親被她調教得善良賢淑，雖不識字，身上卻有“大家閨秀”的風范。也應了那句“女子無才便是德”，母親從小就開始做各種家務，童年時夠不著灶臺，搬個小板凳站立其上做飯洗鍋。外婆也把各種女兒家精通的女紅傳與母親，繡花、紡線、織布、縫制衣服，母親樣樣做得讓人奓大拇指。
我兩歲時，母親生病急需治療，她去找在省城工作的父親，無奈，母親將我托付給外婆照顧。那時，外婆家住的是四合院，對面的老太太性格乖戾，兒女都不在身邊，她獨自生活。老太太面相兇狠，臉上從無笑意，我每次看到她瞪著眼睛瞅我，就嚇得拽緊外婆衣角直往她背后縮，外婆摟著我慈愛地低聲說：“我娃不怕，有婆在呢。”
那時，白天外婆帶著我竄門去找小朋友玩，每到黃昏時分，我就站在大門外，神情憂郁地對著路口“望眼欲穿”，外婆知道我在等媽媽。而她哄我最管用的一招就是：“跟婆回家，婆給我娃炒雞蛋，等你把蛋蛋吃了，美美地睡一覺，**就回來了。”在那個食物匱乏的年代，外婆的“勺炒雞蛋”，是我舌尖上最饞的美味。
十歲我便跟隨父親去外地讀書了，從此每到寒暑假，回老家的第一件事，就是去看外婆。而那時，外婆已患了偏癱，每次外婆吃著我買給她的糖糕，就開心地夸道：“我娃孝順的，還知道婆最愛吃孫家的糖糕。”每每那一刻，我鼻子一酸，眼淚便涌了出來。
我17歲那年，不幸因脊髓損傷造成高位截癱，當姨媽和母親費盡氣力把我用架子車拉到外婆家，又被大表哥抱到外婆的炕上時，外婆眼里，全是淚花。她疼惜無比地小聲對外公說：“可憐了仙娃！”那次，和外婆坐在一起，我們婆孫倆“愁眉”對著“苦臉”，幾乎已全無語言交流。外婆只是不停地把好吃的塞進我手里，我幾次強忍著，讓悲傷的眼淚逆流回心間。
如今，外婆已去世二十多年了，每到紅楓醉染的重陽，我總能在開得色彩斑斕的菊花中，想起我拄著拐棍艱難踱步的外婆，如果有天堂，那里定沒有疾病和災難，愿我的外婆在另一個世界里吉祥安康！
重陽節里憶祖父
九九重陽憶故親，讓人唏噓凄楚的，已不是“遍插茱萸少一人”，那些已逝的親人祖輩，在這個重陽秋日，紛紛走進我們的記憶，勾起多少難忘的往事。首先浮于眼前的，是祖父那慈祥和善的面容，白羊肚子手巾裹纏頭上，既能御寒又能揩汗。一襲青布衫，似歲月刀刻的滿臉皺褶，胡茬拉雜，閑暇時嘴里總砸吧著旱煙鍋。一方水土養育一方百姓，祖父也像那關中大地的黃土般淳樸、厚實，憶起就倍感親切。
祖父一生勤勞，莊稼漢擅長的農活搖轆、犁地、揚場，他樣樣不在話下，用莊稼人的話說，是種田的“好把式”。父親早年在外地工作，生產隊靠勞力掙工分的年代，母親養育我們兄妹五人，幸虧有祖父撐著。
兒時的記憶里，他肩頭總是扛著撅頭，步履矯健地行走在田間阡陌。祖父種植的兩畝多自留地，菜蔬葳蕤，豆角倭瓜肆意爬藤蔓枝，那里是我童年的樂土。祖父在田間勞作，我像個花蝴蝶披著滿身的陽光，和蜂兒細語，看螞蚱蹦跳，聽蟋蟀扯著嗓子歡唱。野花和莊稼地里的芬芳盈香了鼻翼，也繽紛了童年。親近自然，讓我的童年似天地間的精靈，渾身散發著孩童的朝氣。正如冰心說：“我們都是自然的嬰孩，臥在宇宙的搖籃里。”
祖父一生姻緣淺薄，父親還在襁褓中，祖母就先他而逝。擔憂繼母虐待父親，直至父親娶妻生子他才續弦納妻，不幸二祖母沒幾年也魂歸故土。一輩子孑然孤身，他深愛的就是那片土地和他的子孫們，而最受他寵愛的就是我這個小孫女。祖父喜歡趕集，天剛麻麻亮就起身，換不醒我他就輕撓腳心，那是他叫醒我的“殺手锏”。肩頭搭一條褡褳，鼻梁架一副石頭鏡，他悠哉樂哉地牽手拉著我在人群中穿梭。在那物質匱乏的饑饉歲月，吃一碗熱氣騰騰的黑面饃饃泡羊雜碎，那是祖父舌尖上最愜意的美食。每次，他都眉眼含笑把碗里少得可憐的羊肚羊頭肉挑給我，那香濃美味的湯汁滋養了味蕾，也溫暖了我兒時的記憶。
我十歲便隨父親離開了家鄉，只有寒暑假才有機會承歡祖父膝下。至今記得寒冷的冬夜，在暈黃的燈光下，和祖父圍坐在火爐旁，他“咕嘟嘟”地抽著水煙，煙霧絲絲縷縷在房間繚繞，紅泥火爐烹著的香茗熱氣氤氳。茶香伴著煙草香，聽祖父輕聊鄉間的趣聞軼事，時不時還穿插著他老人家的家訓：“人這一輩子，要多做好事，要積德行善。娃啊，虧是福，人不知，利是害，人人愛……”很多從祖輩那里傳下來的為人之道，他老人家穿插著一生的閱歷，向我娓娓講述。
多年后，當我像折翼的鳥兒回至家鄉療愈養傷時，祖父已步入耄耋之年。他經常步履蹣跚地走到我身邊，一待就是許久，看著我失去知覺的雙腿，他眼中滿含憐愛與疼惜。每次趕集，他總不忘買幾個油輪（家鄉的點心）給我，他始終記得那是孫女最好的一口。當災難像推倒的多米諾骨牌向我們襲來時，首先擊倒的就是祖父。那年寒冬臘月，大姐在一次特大交通事故中凄慘斃命，猶如晴天霹靂，噩耗傳來時，祖父徹肺心痛，他強忍著淚花傷心道：“我不能大聲哭，讓我看看我仙娃，我娃恓惶的，不能嚇著她。”看著他老人家傷心欲絕卻強忍悲痛，我心碎不已。
祖父的生命之焰在晚輩的厄運肆虐中光亮被一點點消耗殆盡。在那個暴雨滂沱的初秋，在嗩吶聲聲中，望著祖父的棺材隨著送葬的隊伍在驟雨中緩緩前行，泣雨殤魂，那一刻，上天似也感應到我們內心的悲慟，雨點似淚珠傾狂落下。一輩子堅強如鋼從不落淚的父親披麻戴孝，歇斯底里的放聲慟哭，哭聲透過雨幕響遏村落……
祖父離開我們已三十年了，在這個“今夜月明人盡望，不知秋思落誰家”的濃濃秋日，庭院里飄逸著淡淡的菊花香，月光如練思念無涯，也愿霽月秋菊，捎去我對祖父的哀思，讓那份緬懷與親情，永存心間。
敬老院里過重陽
久久重陽，翻閱華夏五千年文明史即可獲知，這是一個豐收的季節，也是古人祭天祭祖話感恩的時節。朝代更迭，加之寓意著長長久久、益壽延年，傳至今日，農歷的“九月九”就被定為敬老節。尊老、敬老、愛老，是我們中華民族的傳統美德，而這個綿延千載的佳節，也正在成為一種風尚。在這個丹桂飄香、金菊吐蕊的清秋，我也有幸加入到“濃濃敬老情，夕陽無限好”的去敬老院看望老人的公益活動中。
當天的活動來了好幾位“匠人”級的志愿者，他們一進入敬老院，就開始忙活了，有的給老人們理發修剪指甲，有的懂家電維修，正逐一幫老人們查看房間的電器。一些“娘子軍”則擼起袖子給老人們清洗床單被罩，打掃房間擦玻璃。同來的醫務工作者則耐心細致地為老人們量血壓測血糖，解答各種提問。
幾個小學生立刻將我的目光吸引，他們圍繞在幾位坐在輪椅上目視昏花、手腳失靈、反應遲緩的老人身邊，給他們喂飯，喝水，他們小小年紀那份愛心與周到，讓我由衷地贊嘆！一個小女孩一邊給老爺爺喂蛋糕，一邊抹眼淚。我用紙巾幫她擦拭，她低聲對我說：“阿姨，看到這位老爺爺，我就想起我爺爺，他患腦梗去世了。爺爺對我，特別好。”女孩柔而動情的話，也讓我泫然欲泣，想起我已故多年的爺爺。
大廳里，幼兒園的小朋友一個個打扮得花枝招展，在給老人們跳舞。看著萌噠噠純真可愛的孩子們，那些老人喜笑顏開，不停地鼓掌叫好。一位參加過抗美援朝的老爺爺，他精神矍鑠，聲音洪亮地給大家講他們當年“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江”，在朝鮮戰場上與敵人誓死決戰的慘烈一幕，直感慨今天的和平來之不易。一位年逾古稀的老阿姨，用纏綿婉轉、柔漫悠遠的“水磨腔”，有板有眼地給大家唱起了昆曲，這些曲目都是老人們從小就耳熟能詳的，他們聽得有滋有味，跟隨著絲竹音調，輕聲附和吟唱著。
看到飯廳里義工們正忙著包餃子，我也立刻加入大家的陣容中。從小在以面食為主的西北長大的我，包餃子簡直是拿手活。少頃，我的盤子里就整齊劃一地擺了好幾行“元寶”，大家直夸我包的餃子有棱有角，秀氣漂亮，簡直像藝術品，都不忍下鍋去煮。一位端莊嫻雅的老阿姨，慈眉善目地走到我身邊，她一邊學著我的方法包著，一邊和我輕聲漫談起來。原來，阿姨的老伴已先她而去，唯一的女兒還遠嫁加拿大，女兒一直讓她去國外，可她實在習慣不了。阿姨說，我像極了她女兒，看到我，她就覺得親切。緣分就是這么奇妙，看到阿姨我也無厘頭地喜歡，我笑道：“只要阿姨不嫌煩，我以后會經常到敬老院來看您！”沒承想，阿姨竟滿眼含淚笑著說：“好，我等你。”
抬眸望向窗外，那叢叢簇簇的菊花，花開正艷，突然一幕映入眼簾，一位義工用輪椅推著一位耄耋老人，絲絲縷縷的陽光撒在他們身上，美得像鍍了一曾光暈。我頃刻便覺得心兒暖暖，情思柔柔，“老吾老以及人之老”，敬老愛老，不就是希望他日自己進入暮年，也能被人善待嗎！