一
秋后，早晚的天氣變涼了。
晚上散步，走過小區前的荷塘，那荷葉清香，蓮蓬在風中搖曳，荷花早已謝落。我驚訝，幾天前還暑熱難耐，正午熱浪火爆，早晚悶罐似的感覺，讓人痛苦不堪。而秋涼后，我就像換了一個人，在輕風里愜意行走，如同走在快樂的畫卷里，置身清秋宜人的天地間。
白晝下了場秋雨，夜風微涼，讓我隱約聞到了秋的味道，那秋意的降臨，如影隨形。我想，秋涼悄然來臨，已經是另一個季節了，可以享受秋爽，欣賞秋景，感受秋情。有人說，春溫和，夏熾熱，冬凜冽，而秋天很豐富，擁有絢爛，也顯出凄美，她像一個謙謙君子，深深地俘虜了我們的心。是呀，夜晚夢雨如絲，窗外花葉局促，像是靜待凋零，迷影婆娑。一些果實，俏待枝頭，懸成了詩意。我想，一汪清泓可知秋色無邊，一片落葉而知天下秋意。這是古人對秋的體味，秋的眺望，秋的深思感喟。
秋涼了，到處聞到秋天的氣息，無處不在。那窗外的空氣里，桂花開了，米粒般開放的小黃花，散發著迷人香氣，沁人心脾，那是秋的味道。田野上，金黃的稻谷，火紅的高粱，成熟的玉米，在收割機的轟鳴聲里，讓田野上的空氣變軟，秋氣變暢，那是收獲的氣息，豐收的喜悅。秋涼了，候鳥南飛，我聞到秋的舒颯風情里，藏著肅殺之氣。也就是說，那天氣逐漸靜怡，進而變得薄涼，許多的樹木在暖暖的一片金黃后，落葉片片凋零。我想，秋意寒涼了，萬物開始凋敝，但是要學會欣賞，猶如人生，或喜樂，或痛怒，都是必經的體驗，泰然的風光。我站在秋天的夕陽里，看那余暉灑落在山林間，紅葉層層疊疊，絢麗多姿，如夢如幻。我想，那是秋意的輝煌，也是秋意的瘋狂。
有位朋友說，秋天是他失戀的季節，他不喜歡秋天。他還說，他看到被風吹落的枯葉，還有漸漸枯黃的草坪，以及秋水長天的涼意，讓他變得多愁善感，整個人就像要被拋棄似的，走進了逃脫不了的心靈陷阱，人生困境，好多天整夜地失眠。我聽了說，秋天是唯美季節，也是多愁時光，擁有收獲的喜悅，旖旎的風光，卻易于讓人心生傷感，情思念迷惘。他聽了說，他不喜歡的秋天，還因為就要穿上厚重的衣衫，像背負起沉重的行囊，很麻煩地負重而生。他還說，在秋天里，他仿佛看到生靈簌簌飄落，世界在輝煌之后，是一片沉寂。我聽了，想了想告訴他，心憂亦憂，心喜則喜，你要走出自我的傷感，失戀的苦意，才能看到秋天的喜悅，豐富的味道。
他聽了說，很多古代詩人，讓喜怒哀樂，酸甜苦辣，融入到了秋天的詩意里，那悲秋之情，遠遠大于喜秋之心。我聽了說，古人羈思秋風，鄉愁簾卷，讓繾綣心思，化成秋夜的冷月孤懸，星河寂寂，那是歷史的人文記憶，不是單調的苦愁。我還說，他們在秋思中，感嘆身世飄零，讓悲情漂泊成夢，在寒窗外，在心靈的天地間，讓我們聽見了寒蟲切切，雁陣長鳴，還有時光的回味。我說著，忽然感覺身心沉靜下來，思想靜默，如水落石出。我笑著對他說，心靜且喜，泰然自若，才能看見秋天的內涵，它平淡內斂，豐富淡然，超然物外。
他聽得認真，不說話，靜靜地看著我。我說，我品茗秋天，如飲一杯清水，聽一曲清音，拂一指輕風，卷一簾幽菊，展一卷秋情。我還說，這樣品秋，那秋在心靈的月光下，是有聲韻的，若靜水流深，沁人肺腑。那感覺，猶如入唇即化的甘果，清冽溫潤，滋味鮮美。他聽了說，只要內心清靜，不受外事外物侵擾，那秋涼的爽心，就會沁透心魂，讓他走出人生低谷？我說，是呀，就這么簡單，心到身到，如沐春風，潤物細無聲呀！我還說，要讓美好的感覺，悄無聲息地駐扎心底，讓內心從容淡然，升騰脫胎換骨的氣象，其實是很簡單的，靠得是想像，也是超脫。
他聽了，突然笑著說，我是在給他做心理理療，用秋天的文化愜意，來慰藉他受傷的心靈，從而讓他腳踏實地，落地有聲，感受到秋意的綻放，心的寧靜，人生的解放。我聽了，哈哈大笑后說，秋意如此，你該如此，我們要好好活著，本該如此！
二
秋夜站在窗前眺望，突然想起“秋夜長”三個字。我想，秋夜長，涼意襲擾，姣月素裹，枝葉凋零。那秋夜的涼意里，情思萌生，易于多愁善感。白居易在《長相思》里有一句詩：“思君秋夜長，一夜魂九升”。那詩里的秋夜長，是因為思君，那個思君的人，是位弱小女子，她一夜難眠，神不守舍，感覺秋夜漫長，苦苦難捱，心魂反復飛升，無以安寧。記得潘岳在《寡婦賦》里有一句：“神一夕而九升”。那魂飛九升，心神不定，是思念的神不守舍，深藏的人性體悟，有著生命的無邊滄桑。
白居易在《長相思》起句寫道：“九月西風興，月冷露華凝”，那西風起了，月光清冷，如霜華凝脂，讓人沉醉，心念叢生。李白的《靜夜思》，寫出月光靜態，也寫出了游子的思親之情，鄉愁之美。唐代詩人王勃，有“秋夜長，殊未央，月明白露澄清光，層城綺閣遙相望”，那詩里月光，秋天的白露清光，讓詩人站在城樓上，綺閣遙望，看夜色澄明，思緒無涯遼闊。唐代詩人張籍寫有：“秋天如水夜未央，天漢東西月色光”，那秋夜長，與月光有關，與水有關，表達了心生眷念的情懷。元代詩人朱希晦也有一句：“秋夜長，不成寐，床前月光白如紙”，有人說這是另一個版本的李白靜夜思，那月光如紙，讓詩人夜不能成寐的真正原因，是思念，是渴望，是秋夜變長的難挨憂懷，靜思蒼茫。
在《長相思》里，白居易說的小女子，愿作深山木，猶如“女蘿草”，“枝苦高”，有著“生在松之側”的草木心愿。她渴望自己的愛情，枝枝連理，就像天空的比翼鳥共舞飛天，像遠方的愛情獸，步步比肩，攙扶行走。此首詩，是寫女子的，卻讓我想起白居易的另一個男性知己，他叫元稹。他們心靈想通，志趣相投，是一世交好的摯友。元稹去世后的墓志銘，就是白居易撰寫的，元家給了潤筆六七十萬錢，白居易全數布施于洛陽香山寺。據說元稹去世后，很多夜晚，白居易依窗仰望，看深邃蒼穹，皓月懸空，讓他疲憊不堪的詩心，心生碎念，想到與元稹一起的快樂時光，美好友情。是呀，白居易的星語心愿，是友情的牽掛，心境的平靜氣清，才讓他繾綣閑散時，看著窗外的星月如洗，心思蒼涼，情思浩蕩。
突然想起元代詩人胡奎，他寫的《秋夜長》詩里有一句：“思茫茫，秋夜長”。那思意，讓人想像美人盈盈，瓊樓玉宇，在立秋霜染的遙相思望中，銀河迢迢，烏鵲南飛，情思猶如月色羅裳，照見心底的世界，也照亮心靈的家園。金代詩人王郁，在他寫的《秋夜長》里描述：“秋風裊裊吹庭樹，傷心一葉隨風去”，寫得無奈傷感，憂思紛飛。明代詩人王弘誨，也在他的《秋夜長》里有一句：“他鄉千萬里，秋色遙相望”，此詩里的秋夜長，有相隔千萬里的鄉愁，也有秋夜里的遙相守望，生命渴望。
三
王維《相思》詩句“春來發幾枝”，在宋朝有人修訂為“秋來發故枝”，那句“愿君多采擷”，也有一說“勸君休采擷”，為最初版本。從平仄看，“發故枝”更符合格律音韻，可是詩意變了，詩味也淡了。到底哪個版本才是王維作品，歷來有爭議。這也說明，這首詩廣泛受人歡迎，傳播度極高。
王維原詩名叫《江上贈李龜年》，那李龜年，在唐代大名鼎鼎，是名樂工，就像今天的大音樂家，聞名遐邇。當時，王公貴族，以能結交他為榮。杜甫曾寫《江南逢李龜年》，那句“正是江南好風景，落花時節又逢君”，廣為流傳，記錄了詩圣對他的真情實感。事實上，安史之亂后，李龜年流落江南，遇見的不只有杜甫，還有王維。當時，王維聽完他的一首曲子后，有感而發，寫下了《相思》詩，盛情相贈。
此詩不同說法，一是勸說紅豆是相思之物，雖然美好，卻不可貪戀，不要采擷。那詩意里，寫的是惜友之情，勸友莫要被情所傷，用心良苦，符合中國文人性格。而另一種說法，像是寫給眾人的，一句“愿君多采擷”，讓我想到“花須折時堪須折，莫待無花空折枝”的詩句，是勸人及時斬獲愛情，莫負年華，珍惜時光。是呀，那表達的情思更濃，有了人性共通的情感，成為美好愛情的圣潔向往。
我常想，感覺修改之作，語意通透干凈，樸實易懂，朗朗上口，極富音樂美。而原作，暗示珍重友誼，意味深長，寄托的情思有些沉重，詩意詩味，以及詩的韻律，略顯呆板。我想，原版本是友情詩，是寫給友人的共勉詩，意境也不夠開闊，缺少人性共鳴的震撼。為此我想起，李白的《靜夜思》，也被明代人編改了。在宋人版本中的《靜夜思》原作：“床前看月光，疑是地上霜。舉頭望山月，低頭思故鄉。”明代人將“看”字改“明”字，“山”也改成了“明”，兩字一改后，那明月光，真就明亮起來，讓全詩的意境，亮堂堂的，照亮閱了讀者的心靈。
我以為，兩首改后的名詩，更勝一籌，沒有了閱讀的滯重感，流暢許多，有了畫卷美、情感美、意境美。那修改后的《靜夜思》，像王維的《相思》一樣，深思細究，那修改之作，讓兩位大詩人的生性氣質，情感修為，更加練達，沒有了沉郁之氣，顯得清純直白，樸實無華。
我想，許多人聽到“紅豆生南國”，就想到“春來發幾枝”，認為那南國紅豆，與秋天無關。而品味“故枝”，那故字，指舊枝頭，不是春發嫩枝，而是秋天老枝。那紅豆，秋天成熟，結莢于秋天的枝頭，才合情合理，天經地義。王維在原作里，借秋天成熟的紅豆，掛滿秋枝，而表達友情，有隱喻，以枝代人，以果思人。而紅豆，絕不會結莢于春天嫩枝，那是很難說通的。我奇怪地想，是呀，詩意就是奇怪，意蘊不在于符合常理，關鍵在于符合人心，才能點亮靈魂，燃燒心智。
事實上，早在唐朝就有很多詩詞名篇，經樂工譜曲后，流傳于世。我想其間，為了歌唱需要，也就有了修改之作，將原作改得朗朗上口，明了干凈。那原詩，與改為歌的作品，流傳度不可相提并論，那修改之作，影響更為廣泛。我想，這首詩的詩眼是紅豆，是相思，寄托的心靈情懷，寫成春來發幾枝，詩意盎然，春情勃發。
王維這首詩，最初并非寫愛情的，卻被改成了千古傳頌的愛情經典。我想，世間真實的，未必最好，而錯誤的，多說幾遍也成真理。有人說，需求為上，藝術的追求永無止境，真善美才是真需求，大需求。為此我想，成為主流的意見，更加深入人心，意味深長。所以說，那修改的《相思》詩，輯入《唐詩三百首》中，一錘定音，以假亂真，影響深遠。我還想，那美的，就是最好的。也就是說，藝術的真實來自生活，卻不等同于生活的真實，它需要更高的發掘創造，更新提煉，最好的，才是真藝術。
四
我常想，喜歡荷花，乃人之本性，荷的人文稟賦，滲透到我們的骨髓里，血脈中，已經不可更改。那紅色荷花，也稱紅蓮，艷麗妖嬈，灼灼鮮華。荷花，到了秋天，耐不住秋風秋雨，更耐不住秋夜白露的侵擾，它會落花傷殘，讓人憐惜。明代詩人陳獻章，寫到紅蓮時有一句：“白露能消物，紅蓮不耐秋”。有人說那白露，如果指秋天露水，或指節氣，與消物二字之意，似乎不太貼意。也有人說，此句里的白露，是指白露茶，與后句的紅蓮相對應，草對花，茶對蓮，相依互生，讓詩意更為貼切，字句對仗更加工整，且意蘊和諧一體，天趣合成。還有人說，秋氣漸深，草木凋零，白露一過，紅花綠草全沒了。所以說白露能消物，是說露水幾場過后，夏天不見了，那紅蓮不能耐秋，花兒開得再美，終究挨不過秋天。
紅蓮，在秋天意象大變，成了凋零的氣象，殘缺的風光，傷感的守望。宋代女詩人李清照，在《一剪梅》里寫道了“紅藕香殘玉簟秋”，那詞里的詩人，輕解羅裳，獨上蘭舟，渴望云中寄來錦書，在雁字回時，看見月滿西樓的殘荷風光。那詩里的紅藕，并不是藕，實指紅蓮，就是紅色的荷花。更讓人心動的，詩人在詩里表述的相思與閑愁，就像紅蓮飄零冷落，恰似春水一般流淌。那感覺那愁，綿綿而無絕期，讓人無可奈何，也讓人無法消愁，真道是才下眉頭，卻上心頭。唐代詩人陸龜蒙，也在《芙蓉》詩中寫道：“閑吟鮑照賦，更起屈平愁。莫引西風動，紅衣不耐秋。”詩的題目芙蓉，就是荷，而詩里的紅衣，非指紅色的衣服，也是指紅色的荷花。此詩，借紅蓮說愁，詩人閑來無事，吟唱鮑照的辭賦，感慨人生的起起落落，心緒難平，愁思紛紜。此時，他在秋風吹來時，看著美麗的紅蓮，傷殘衰敗，那秋意悲涼，是詩人萬萬不能忍受的，那份心意的苦緒，在詩人內心，化成了世事滄桑，紅蓮落去。
在中國人眼里，紅蓮有三種說法，就是紅色荷花、女人紅鞋子、一種旱稻的名字。從中國人的文化情結，還有人文理想來看，女人以隱雅清靜、嫻熟美麗稱好，那女人的紅鞋子，還有旱稻名字，借紅蓮代稱，意蘊美好，充滿了生命的情韻，還生活的美麗期待。那荷花，有紅荷花與白荷花之分，紅蓮花紅，白蓮花白，雖然花色不同，盛開在荷塘里，一樣風光妖嬈。兩種荷花，盛產的蓮藕叫法不同，分別叫白蓮藕和紅蓮藕。記得我去白蓮藕盛產地江蘇睢寧，當地人餐桌上，白蓮藕是道家常菜，質細潔白，清脆爽口，甘甜無渣。那白蓮藕，個頭大，扎地深，難挖出，所以價格較高。紅蓮藕，味兒澀一點，個頭小，有銹跡斑，且扎地不深，容易挖出，所以價錢要低一點。
那荷的種子，有紅蓮子和白蓮子之分。蓮子秋季成熟，割下蓮房，取出果實，剝除外果皮，經過干燥處理后，就是紅蓮子。紅蓮子再經加工，去了種皮后，就成為白蓮子。我吃它們時發現，白蓮子易熟軟糯，鮮美可口。而紅蓮子，不易熟，質地硬，略帶苦澀味。我讀《紅樓夢》時，在第五十二回看到了“蓮籽紅棗兒湯”，那湯中的“建蓮”，就是建寧的通心白蓮，我吃過，比其它地方的蓮子品質更佳，稍煮就熟，即使酥爛了，也保持蓮子完整形狀，不會變糊，不會散掉，色澤完好清亮，如凝脂，口感清醇爽口，特別好吃。事實上，蓮子除紅蓮子、白蓮子外，還有石蓮子。石蓮子，就是蓮蓬熟透后，那自然掉落下來的種子，呈黑色外種皮，吃起來口感堅硬，有老過頭的味覺。
宋代晏幾道在《鷓鴣天·守得蓮開結伴游》中寫道：“守得蓮開結伴游，約開萍葉上蘭舟……明朝萬一西風動，爭向朱顏不耐秋。”此首采蓮詞，全詞不著重寫蓮花，或寫采蓮女子的外表美，而著重寫采蓮的環境美，還有采蓮女子的心靈美。此詩起句，寫一群女子為了采蓮，長時期等候蓮花盛開，蓮花開了，她們便結伴去采摘，那荷塘長滿了浮萍，她們要上船，得先輕輕地把它撥開。而詩的尾句寫愁，那“明朝萬一西風動，爭奈朱顏不耐秋”，寫出了荷塘實景，也寫出采蓮姑娘的內心世界，她們怕西風吹來，艷麗的蓮花抵擋不住，馬上就會飄零。那詩里的朱顏，是指紅色的荷花，讓我讀后，感覺人花合一，妙不可言。
五
古人寫秋，悲之情懷，遠遠大于心之喜悅。劉禹錫與眾不同，他慷慨陳詞：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。”他說秋日勝過春天，古人感秋悲寂，他卻喜悅。接下來的一句詩，酣暢淋漓，充滿豪情壯志：“晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄。”那詩情，讓人心靈飛翔，寫秋的喜悅，抵達極致。劉禹錫在另一首寫秋詩中寫道：“試上高樓清入骨，豈如春色嗾人狂。”清秋入骨，春色嗾人，我們可以看到，詩人對秋的偏愛，浸透血骨。
讀《秋聲賦》時，感覺瑟瑟秋意，在聲音里，讓人心懷惆悵，在沉淪氣息中，看見秋的落寞景象。我從詩人鋪陳的筆意里，找到秋天悲與喜的蛛絲馬跡。歐陽修感于宦海沉浮，心情苦悶，把悲秋主題，寫得悲涼，那草木被風摧折，煞是凄涼。可是他也寫出了壯闊氣勢：“奔騰而砰湃”、“波濤夜驚”，他“百憂感其心，萬事勞其形”，寫出“豐草綠縟而爭茂，佳木蔥蘢而可悅”的心意喜悅。那詩意文情里，悲喜復雜，讓人神傷落寞，卻又激情充沛。
當代散文作家峻青，在《秋色賦》里，把秋色寫得欣欣向榮，景色迷人，秋意濃烈，比春天更富有詩意，也更富有燦爛絢麗的色彩。那文中，柿樹像一片火，紅遍山洼。那紅香蕉蘋果，鮮艷可愛，馳名中外。還有山楂樹上，綴滿了一顆顆紅瑪瑙似的紅果，讓人欣喜。水晶葡萄，絢麗多彩，晶瑩透明……那秋色，絢麗燦爛，表示著成熟、昌盛和繁榮，也意味著愉快、歡樂和富強，那是萬紫千紅的豐收景色，奮發蓬勃，氣象繁榮。峻青寫秋，完全擺脫古人的低沉格調，把一個時代的秋天，寫得艷陽高照。
唐代大詩人杜甫，寫秋的悲喜之情，讓世人嘆為觀止，他是一個為秋而歌的貧困老頭，也是為秋而生的詩吟歌者。隨便撿拾他寫秋詩句，就可以體會到，他襟懷高遠，筆力深厚，詩意綿密深長。許多人認為，杜甫是悲秋，其實完全是謬誤的。《去秋行》中，杜甫在落木與白骨之哀的詩情中，雖有“戰場冤魂每夜哭”的悲憫之心，卻表現出“空令野營猛士悲”的生命拷問，悲情之中，有強烈的現實意義，詩人的眼光和智慧，不同尋常，寫悲卻不沉于悲情之中，這是杜甫心靈的高度，也是他詩歌的高度。這一點，在杜甫寫秋天的另一句詩中，可得印證：“俯仰悲身世，溪風為颯然。”悲情之中有飄然之象，失落之中有超然情懷。杜甫寫秋詩，數《登高》最令人心儀，字字珠璣，聲畫并茂，情韻豐沛，且是七律詩的典范之作。在詩里，風急天高之下，聆聽猿嘯哀鳴；在渚清沙白之間，眺望鳥兒飛回；在“無邊落木蕭蕭下”的慘烈中，欣賞“不盡長江滾滾來”，那是“萬里悲秋常作客”的淡然心態，也是“百年多病獨登臺”的從容心境。作為詩圣，他在艱難苦恨之中，繁霜鬢傲，卻虛懷若谷，心智高遠；他在潦倒貧困之際，舉起濁酒一杯，心情瀟灑坦蕩，氣宇軒昂，傲視蒼茫。
秋瑾有一句意味深長的名句：“秋風秋雨愁煞人。”一個革命者，她發出的感嘆，似乎是悲秋的郁悶之情。其實，對于俠女秋瑾來說，砍頭都不怕，她所悲嘆的，是封建王朝所統治的黑暗與昏庸，那是至高境界，是對人類的悲鳴，也是革命者共同的歌唱。那心靈奔放的喜悅，超脫于個人的情緒與情感之上，是大愛悲憫。可以想象，秋瑾寫這句詩時，她頭顱高高抬起，目光里愁云激蕩，憤然慷慨，蔑視那社會陰暗，一點也不可懼，內心猶如秋風掃落葉，就要將黑暗，徹底埋葬。
秋天，在中華人文的筆意間，是豐富的，既有悲傷，又有喜劇性的色彩。落葉簫簫，大雁卻成群結隊，向南飛去；秋聲瑟瑟，中秋的圓月，卻高高掛在藍天上，一望無際的，呈現心靈的海闊天高；晨霜冷凜，而在正午時光，秋高氣爽，讓人心曠神怡，還有花谷果香，傳遍千里，沁人心脾。其實秋天，它是沉甸甸的，不只是糧果豐收的驚喜，更是秋水長天的夢境， 是寧靜壯闊的畫卷，讓我們在生存的理想中，樂此不疲，永恒追尋。
六
唐代孟浩然詩云：“何以發秋興，陰蟲鳴夜階。”寫的是秋意情懷，是興致，也是情致。唐代胡曾也詩云：“高情公子多秋興，更領詩人入醉鄉。”那秋興多多，讓詩人迷醉，情不自禁，興味盎然。晉代潘岳在《秋興賦序》里寫道：“於是染翰操紙，慨然而賦。于時秋也，以秋興命篇。”秋意感慨，因秋而起，文賦也以秋興命名。現代詩人趙麗宏寫有《秋興》一文，他說他曾坐在江堤上，面對長江、蘆葦、雁群，看得靈魂出竅，神思飛揚。他還說，只要你有興致，有愿望，有勇氣，心靈就可以脫穎而出，飛向你想抵達的任何境界。詩人余光中在《秋興》現代詩里寫道：“每一個美得無憾的金日子/臨去都簽上晚霞的名字”，那比喻，那興致，是絢麗的感慨，秋意輝煌，詩心燦爛。
古代詩人，對秋多有興致，以秋興為題的詩作很多。王昌齡在《秋興》詩里寫有一句：“日暮西北堂，涼風洗修竹。”那日暮時，那西北堂，那涼風修竹，用一個洗字，讓人心生涼意，秋意清爽。宋代寇準詩云《秋興》：“窮秋九月西風高，疏林木落聲蕭騷。出門長望無所適，唯見空江生暮濤。”寫得風聲鶴唳，卻又秋興激蕩，心潮澎湃。蘇軾在《謁金門·秋興》寫道：“秋池閣。風傍曉庭簾幕。霜葉未衰吹未落。半驚鴉喜鵲。自笑浮名情薄。似與世人疏略。一片懶心雙懶腳。好教閑處著。”詩人在秋池閣邊，閑情多多，秋興也多多，多得驚了烏鴉喜鵲，讓詩人感嘆人世蒼涼，浮名情薄。明代于謙以《秋興》為題創作了四首七言律詩，其中有一首寫道：“故園黃菊催歸興，老圃丹楓映醉顏。脩竹苦遭窗外雨，朝來也作淚痕斑。”那秋日的情懷和興會，讓人讀后，有樂有悲，喜憂參半，情思難忘。
我最早對秋興一詞，產生濃厚興趣，緣于宋代大詩人陸游寫的那一句：“西風吹葉滿湖邊，初換秋衣獨慨然。”是呀，秋風吹落葉時，人在湖畔，初換秋衣，那感覺是全新的，身心涼了，詩興也多了。陸游在另一首《秋興》里寫道：“白發蕭蕭欲滿頭，歸來三見故山秋。醉憑高閣乾坤迮，病入中年日月遒。百戰鐵衣空許國，五更畫角只生愁。明朝煙雨桐江岸，且占丹楓系釣舟。”那借秋興而作，寫出了醉酒后登高遠眺的愛國情懷，詩人看著大宋山河破碎，想像著自己曾經穿著鐵甲衣，百戰沙場，報效國家。在詩里，詩人聽見那五更時從遠處傳來畫角聲，心生無窮無盡的愁怨。可是如今，詩人老了，他還要在明天時，去煙雨籠罩的桐江邊，選一株丹楓樹系牢心靈的漁船，意欲保持自己抗敵的勇氣，不朽的氣節。陸游是個多趣詩人，他寫的多道《秋興》詩里，也有閑情逸致，人生感懷。比如他寫道：“懲羹吹齏豈其非，亡羊補牢理所宜。白頭始訪金丹術，莫笑龜堂見事遲。”那譏笑人生的寫意，隱喻深沉，讓人洞悉生命的本真意義，感受生活的許多良知，體恤到人生多變，世事滄桑。
唐代大詩人杜甫，他寓居夔州時創作了《秋興》八首，是他七律詩的代表作。第一首是組詩的序曲，寫巫山巫峽的秋色秋聲，烘托出秋意蕭森，寫出了詩人的憂國之情，抑郁之心。第二首寫詩人在孤城看落日黃昏，坐至深宵，翹首北望，長夜不寐，心思憂懷。第三首筆鋒一轉，寫晨曦中的夔府，秋氣清明，抒發詩心慨嘆。第四首是組詩前后的過渡，詩人遙念長安，慨嘆朝政世亂，人事變化，社會動蕩不安。第五首描繪巍峨壯麗的長安宮殿，早朝時的莊嚴肅穆，自己曾得“識圣顏”的欣慰回憶。第六首懷想昔日帝王歌舞游宴之地，那曲江上的繁華盛況，在無限惋惜之中，隱含斥責之意。第七首回憶昆明池，想像唐朝當年的國力昌盛，山河壯麗，物產富饒。第八首回憶當年與舊友們，一起共游長安附近的名勝，寫出了詩意豪情，奮發精神。有人說，杜甫的《秋興》八首，是一個完整宏大的時代樂章，每一首都有獨特的表現手法，從不同的角度表現了詩人的思想情緒。全詩感物傷懷，借深秋衰慘冷寂之景，抒寫詩人暮年的悲涼心境，在他憂念國家興衰的愛國思想里，穿插著輕快歡樂的抒情，如歌的行板，秋天的多思感慨。
七
一個人背著行囊，獨自到鄉下賞秋。
望山巒與江水，看田野與鄉村，我內心充滿感慨，我就像個羈旅之人，渴望發生故事，看見風景，讓一切的擦肩而過，心生眷念。我更喜歡在山嶺之間的溪水邊，或者走在江河迷津，在那兒看秋，別有一番情趣。我想，迷秋尋津，不像身居鬧市，僅僅擁有一方巢居空間，靈動常常枯竭，只能想象著，去看秋品秋，看不秋的山高水長。
老家有個臨津渡，也稱臨津驛。王安石的一首《順安臨津驛》寫得千古迷離，芳華流年。詩人從順安臨津邊走過，目睹千樹繁花盛開，數行柳色輕盈地隨風曼舞。此時，他忽然想起自己新中科榜進士時，曾經與同科及第的士子們，在京城金明池畔，穿著皇帝賞賜的綠衣袍，坐著香車寶馬，在游人如織的盛況空前里，招搖過市，風光無限。那詩里，有許多穿紅戴彩的女孩子們，紛紛盛裝出行，興趣盎然地爭看心儀的綠袍士子們。那些士子們，春風得意，神情瀟灑，讓女孩們看得喜上眉梢，愛心如潮。我常讀這首詩，讀出了許多意味來，比如迷戀與迷離的繁華，比如迷失與迷情的尋味，比如迷色與迷秋的津韻。一切都在一首詩里，讓我心生迷情，感懷欣然，流連忘返。是呀，我在閱讀的不經意間，感覺那些明艷的風光里，有春的芳華，夏的濃烈，秋的輝煌，又不失迷秋尋津的意味深長。
有副對聯寫道：“清風明月本無價，近水遙山皆有情”。此聯上聯取自于歐陽修的《滄浪亭》，下聯取自于蘇舜欽的《過蘇州》，默然契合，相映成輝。我想清風明月，悠然無價，伴著眼前的流水，遠處的山巒，讓人想像臨津賞月的喜悅，秋意感懷的風情，天地成熟的氣象。張繼寫的《楓橋夜泊》：“月落烏啼霜滿，江楓漁火對愁眠”，也仿佛在臨津河畔，尋找江楓漁火的心靈滋味，讓成熟的秋意，充滿了詩韻渴望。說真心話，我特欣賞王渤那句“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，那種秋意的高爽氣象，比草長鶯飛更加空靈深邃，比瑞雪紛飛更加生機盎然，那是秋水臨津的極致想象，美輪美奐，妙不可言。
有人說，宋玉悲秋，李賀哭秋，歐陽修的秋聲渾厚、清涼、細致。還有人說，杜甫《登高》里的秋意，如滾滾不息的長江流水，情韻豐沛，氣勢恢宏。一位文友說，在杜牧《秋夕》里，那坐看牽牛織女幽會的情致，婉約如水墨相思，讓人如醉如癡，淚流滿面。他還說，李白的秋色梧桐，落葉稀疏，攜手兩岸猿聲，越過重重山巒，把一簾秋風，悄悄地掛在千里江陵的城頭。我聽了想，一切的寫秋情境，猶如秋霧迷津，像“霧鎖山頭山鎖霧，天連水尾水連天”的妙悟，讓人神思飛翔，愴然迷茫。
是呀，秋風蕭瑟，秋雨迷惘，秋霧深鎖，那秋的朦朧、輕柔、縹緲，像小草尖上的七彩晶瑩，像霧散風息時的陽光明媚，像情竇初開少女的嬌羞紅暈，像車幔輕卷的精靈，一切的秋意之美，讓人身臨其境，欲罷不能。宋代李宏模有“碧玉云深，彤綃云薄，芳叢亂迷秋渚”，唐代孟浩然有“野曠天低樹，江清月近人。”寫的都是尋津覓渡的感覺，也是尋津探慧的意趣，讓璀璨的秋天充滿磁性，欲火重生，讓我仿佛看見一只火鳥，神秘地于臨津水畔，放飛羽翼，唱著歌謠。那感覺，像看見夜空精靈，懸念成憂思，心生陶醉的火焰，小海妖般開闔的銀光。我想，人在清秋，在臨津河畔，渴望看見飛虹高掛，懷揣桂香秋意，醉色于風光，陶醉于星河的神秘，夢鄉的思念，癡情的流香。是喲，那心思的謎底，是被秋意吞噬了的生命蒼茫。
我想，秋如童話，我常播放著輕音樂，那輕柔彌漫的聲韻，讓我心緒安詳，愜意地享受著慢生活。那音樂，讓我的每一根神經，一點點得到潤色，如迎風招展的舞蝶，活靈活現。更多時候，有一絲涼意夾雜著霧氣，從臨津的樹林里襲來，讓我打了一個寒顫。此時，我努力把心靈打開，在秋霧里尋找神清氣爽的感覺，渴望看到更濃的秋霧，毫無征兆地來到，就在我的身邊，如影隨形，揮之不去。
八
自古寫秋，詩人們心境不同，詩情也迥然不同。有悲有喜，有靜有動，情韻洋溢，深藏愛意，那種對秋的愛，或者說情緒，在我閱讀時，讓我看見秋意豐沛，隱密的人文氛圍，如清風拂面，似閑云野鶴。我在秋天，讀秋天的詩歌，那秋意深長，讓我綿密的思緒，伴著秋風，也意味深長，猶如置身閑暇時光，思緒稠密，百味叢生。其中，有秋的清爽，秋的曠達，秋的暢快豪情，絢爛奪目，讓人心馳神往。
范仲淹寫秋，極為精致，有細膩的語言，充沛的情韻，紛紜的意象，悠然超脫，像似八面生風：“塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起……羌管悠悠霜滿地。”我喜歡范翁，他的曠世情懷，超逸詩情，在這首寫秋詩中，表現得淋漓盡致：“濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計”。我想象，在詩人眼里，秋色連波，斜陽接水，芳草無情，酒入愁腸的思家鄉愁，生發邊關豪情，如萬丈秋情，壯懷激烈。
王維的《山居秋暝》，也是寫秋佳作。在詩里，空山新雨后，天氣晚來秋，那明月松間靜照，清泉石上清流。絕妙的情韻，清新的氣息，似乎不只是寫秋了，那深藏在秋意中的，干凈爽朗，怡心氣息，悠然天成。詩中，還有竹喧歸浣女，蓮動下漁舟，那描寫的時光風情，讓我想到漁舟唱晚的風光。詩人并不是一味寫景，詩情在最后的隨意春芳歇里，感慨王孫自可留的深省。那詩意，看似有心靈的失落，卻讓一份秋情，一縷真愛，變得意味深長。
張籍在《秋思》里，憑借洛陽城的秋風，渲染出“欲作家書意萬重”的沉重心境。他唯恐在家書中，“有話說不盡”，是擔憂，也是牽掛。試想，詩人在行人臨發之時，拿回家書來，又開封查看，那種情景，真是讓人心痛，又無限感懷。那是生活寫照，妙筆生花，讓秋意之情，寄托人性本真的面貌，愛之真實，入木三分。這讓我想到，王維在《秋夜曲》中，也表達出銷魂之愛，令人心生眷戀：“桂魄初生秋露微，輕羅已薄未更衣”，在銀箏奏演的深秋長夜，詩人長久不舍地拔弄琴弦，心怯空房，不忍歸去，這是秋夜時光的兒女情長，也是生命相依的無限惆悵。
孟浩然寫秋：“野曠天低樹，江清月近人”，寫出開闊秋天，有一絲悲憫清冷，那是喜悅，也是輕愁，讓莫名的親近時光，彌漫出天地間的人文大情懷。杜甫《登高》詩，是寫秋的典范作品，在風急天高之時，聆聽猿嘯悲哀，看渚清沙白，眺望鳥兒飛去飛來。更不用說，詩里的無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾，那種至高的人文大情懷，就是萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺的豪邁心境。杜甫苦恨霜鬢，他在潦倒新停濁酒杯時，生活極為艱難，卻心生大愛，心智超然，讓放飛的秋情，匯成了人間浩歌，至極真誠。
李白的《子夜秋歌》中，有長安一片月，也有萬戶搗衣聲，那是秋風吹不盡的喜悅風情，也是總是玉關情的回味深長。杜牧的《山行》，把秋寫得人盡皆知，那停車坐愛楓林晚時，霜葉已是紅于二月花了。這秋情，與李白一脈相承，讓秋意的浪漫，滲透了中華人文的骨髓深處，芳香萬古，不絕如縷。我想，詩心永恒，秋天如夢，詩人用詩情擁抱秋天，是天地的喜悅，人文的造化，讓江山如畫，那些生命的天籟，激發如煙，讓秋意連綿，亙古如初。